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©0 Ia6t mid^ Weinen, bis td^ werbe, 
3tebt mir bad toeiit Stkxb nid^t au&l 
3<i& eile oon ber fd^önen 6rbe 
$inab in jeneß fefte ©aus. 

®ort rtt]&' id& eine Heine Stille, 
3)ann öffnet fid& ber frifd&e »Hdf; 
3d& laffe bann bie reine ©ülle, 
®en Oürtel unb ben Äranj jurücf. 

Unb jene Jimmlifd&en Oeftolten 
©ie fragen nid&t nad& 3Wann unb 3Beib, 
Unb leine Äleiber leine JJalten 
UmpOen ben oerllarten Seib. 

Sroar lebt id& ojne Sorg unb SKüJe, 
S)od6 fiibÖ' id& tiefen Sdimerj genung; 
aSor Äummer oltert id& ju früje: 
aWad&t mid& auf ewig roieber jung. 

aus ®oet5e§ SBil^elm SWeifter. 
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(Slttlettung 



©titlcituitg. 

ig« toor einmal ein ©d^riftftcllcr, bcr glüdncl^ 
mit feiner grau unb feinen brei JÜnbern lebte. ®r 
toat fo fllfidlid^, bofe er e« felbft nid^t begriff, unb 
in qQ biefem fc^rieb er t)iele SBüc^er t)on bem Unglüd 
ber SKenfc^en. 

®8 toar nid^t bie Siebe, in ber fein ^öd^fte« 
@IM lag; auc§ bef^anb eä nid^t in ber SBaterfreube, 
bie er nait) otö eine fo natürliche @ad^e nal^m, afö 
lönnten Eltern nie tttoai anbcreä al« greube an 
l^ren Äinbem erleben; aud^ barin lag eS nid^t, baß 
ber feltene SSogel, ben man ungebrod^ene Sugenb nennt, 
nod^ nad^ öieljä^riger @l)e in feinem §aufe in fidlerem 
Sßefte faß. ©ein l^öd^fte« ®litd beftanb barin, baß i^m 
niemals etn^aS SBöfeS begegnet ober belannt gen^orben 
toar, ba8 er nic^t burd^ feine Rraft unb ®efunb« 
lieit übertoinben ju lönnen glaubte. S)ie UnglttdS«* 
fäQe, bie auf^jutaud^en brol^ten, toaren mie öorfiber«* 
ge^enbe SBolfen t)om §orijonte Derfc^wunbcn unb 
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l^Qtten feinen ^immel nur nod^ reiner mtb freier 
gelaffen. SBcniflften« glaubte er fo, unb biefer ®Iüube 
toor bie SBirfUc^feit, in ber er lebte. S)ie SCrmut, 
gegen ble er einen ununterbrod^enen Äampf geführt, 
l^Qtte er bod^ ftetiS im Slbftanb ju galten üermod^t. 
(£8 gab blofe einen geinb, mit \>tm er niemal« 
feine ffräftc gemeffen, unb biefer geinb »ar ber Xob. 
SSieOeid^t toar eS nid^t baS geringfte (Sind biejei» 
äRanneS ju nennen, ba% er lange niematö emftlic^ 
gefärd^tet ^atte, ber %ob fönnte il^n felbft ober bie, 
bie i^m am näd^ften ftanben, treffen. 

3n biejem ©efä^l ber pUe beS S)afeinS fd^rieb 
biefer ©d^riftftcQer ein fommerl^elle» 8ud^, bai toon 
feinen eigenen jlDei großen Sungen f|anbelte, il^ren 
Spielen unb SSergnügungen, il^ren Abenteuern unb 
aWifegefd^iden. S)o8 öud^ toarb ein I)eitere« ©picl 
för i^n felbft, unb toenn id^ jegt an bie[e QAt jurüdt* 
ben!e, glaube id^ eiS !aum faffen ju !önnen, ia^ 
biefer SRann, öon bem ic^ Ijier fpred^e, einmal ic^ 
felbft ttjar. 

Site ba9 SBud^ gebrudt unb gelieftet unb aUeS 
tl\pp unb aar toar, fobag eS in bie gro^e toeite 
SBelt liinauS gießen lonnte, ba nat)m ber 85er^ 
foffer ein paar ©jemplare be« im $aufe crfe^nten 
SBuc^ei» mit ^eim. @r fd^rieb DlofS SRamen auj 
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ein S3ud§ unb btn ®t)Qnte8 auf ein anbereS, nnb 
übcrrcid^tc bcn öerettjigten ©ß^nen fcterlid^ j|cbem 
fein Sjemplar. 

piof naf)m fein SBud^ in ©mpfang, unb ©Dante 
nal)m iai feinige. SBon DIof, bet eine proftifd^e 
SWotut ift unb ntd^t gum Sitterarifd^en neigt, ttjitb 
bt^anpttt, baj5 et ftd^ bei biefer ®elegent)eit jum 
erften 2Kate aug freien ©tüdten l^infegte, um in einem 
SBud^e gu tefen. Sd^ glaube beinal^e, er lad brei 
gange Jtapitel. @t)ante f)ingegen laS iai gange 
SBud^ in einem 3^0^ ^^^ Anfang bis gu (Snbt. 
3)ann griff er getoiffe Äapitcl l^erauS, bie il^m be» 
fonberS gefielen, unb la8 fie laut Sebem öor, ber 
gul)ören n^oQte. @S ^errfd^te mit einem äBorte groger 
Subel im gangen ^aufe. 

SDamate lief jebod^ nod^ ein fleined Jterld^en 
in itn Qimmem ^erum. S)a8 ttjar DIof8 unb 
©Dantes Heine» SBrfiberd^en, unb eS I)atte lange«, 
lodßgeS lid^tblonbeS $aar unb bie größten blauen 
Slugen, bie ein Keiner 3unge nur Ijaben lonnte. 
@r l^iefe ©Den unb toar erft ghjei Saläre alt ©pred^en 
lonnte er nid^t gang. SHber berftel^en lonnte er. 

Slfö ©Dante il^m nun laut Dorgelcfen l^atte, fragte 

a77ama: 

„aSon toem, glaubft S)u, ift bo bie 9?ebe?'' Unb 

1* 
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ba ©öen ntd^t toufetc, toaS er fagcn foDtc, fu^r 
Wlama fort: 

„3a, ttjci^t S)u, öon bcn großen Srfibcnt, öcr- 
ftc^t SRcttttc bag nid^t?" 

©Dcn tourbc nämlid^ ffir bcn «Dtag SRcwnc 
gerufen. S)ai^ l^otte er felbft erfunbeit, ttjcti er lein © 
auSfpred^en fornite. 

^3a, ober bie S3rüber l^ei^en bod^ nid^t fo, tote 
eg im S3ud^ fielet/ öerjud^te Sienne. 

„aSSie bumm 2)u bift," fagte DIof, „fo f)at er 
uns eben genannt" 

S)a öerftanb ©tjen, unb mit Sugen, bie öor Un«» 
gebulb leud^teten, fragte er: 

„©te£)t ba nid^tÄ öon SRenne brin?" 

?ßapa toar injtoifd^en l^ereingef ommen , er I)ob 
ben Äleinen bl§ jur S)edte empor , fegte if)tt toieber 
nleber unb fagte: 

^2Ba§ foHte too^t öon einem Xhiir:p§d^en ftel)en, 
ba« fo Rein ift, bofe c§ nod^ nid^tS getJion ^at?*' 

aber ©öen gab fid^ nid^t jufrieben. ©r ffil^rte 
feine großen blauen Slugen ini^ Srcffen, fo gut er 
nur lornite, er teilte mit feinem Keinen roten 
2Kunbe Äüffe au«, er lämpfte mit aQen SBaffen, bie 
it)m $u ®ebote ftanben* (Er toottte ein Sud^ für 
ftd^ I)aben. 
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„Sa, aber SRcnnc latvx ja ntd^t Icfett.** 

S)ie[er &x\xnh mad^te auf Stenne nid^t ben 
geringften SinbrudE. @t lief burd^ bit ßtnimer aus 
unb ein, unb fein ganjeS Keines lebenbigeS ®eftd§td§en 
toar öor ®ifer rofenrot Dfof l^atte ein Sud^ 6e* 
fommen, unb @t)ante l^atte ein S3ud^ belommen. 
SBarum foQte ©öen aßein leer auSgeJ^cn? 

Unb bo l^alf ttid^tö. S)er ©d^riftfteHer Ijatte lein 
anbereS ^tmplax bei ber ^anb. ^arum gab äRama 
i^reS ^er, unb nad^bem il^r S^ame orbentlid^ aud« 
rabtert »orben tpar, fd^rieb ^(üj>a feierlid^ auf bai 
S3ud^; 

3)em Keinen 9?enne 

Don ^a\^a. 

Unb erft ia toar ©öen jufricbcn. 

2)a8 f)ei§t, eS fal^ auS, afe toilre er jufrieben 
S)enn er erl^ob leine n^etteren @inloänbe. @c ging 
nur I)erum unb Ia8 in feinem neuen Sud^. Si 
tonnte l)on ^ortoärtS unb t)on rüdtmSrtS Ie[en, er 
l^ielt baS I8ud^ nad^ oben unb nad^ unten, unb er 
lag laut, fo bafe e8 im ganjen §aufe toieber^aUte. 

©nblid^ fegte er fid^ für eine SBeilc allein l^in 
unb badete nad§. Unb bann ging eS burd^ aUt 
3lmmer, afö fönnte er gar nid^t rafd^ genug an* S^^^ 
lommen« @t)en lief bircft itt $a)>aS @tube, too 
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^apa am ©d^retbtifd^ fag unb qualmte. S)q mad^te 
er ftd^ fo Ileut, bog er 2tpifd§en ^a))Q8 ©tul^I unb 
bem %\\(^t burd^Wed^en !onnte, unb bann ftedtte er 
itn Stopf burd§ unb ^erfud^te ^apa inS ©efid^t ju 
feigen. 

„aSag giebt eg, ©öen?" fragte ^a^ja, ber e8 
nid^t Hebte, gcftört ju toerben. 

aber ©öen gab ftd^ nid^t früher jufrtebcn, 6i§ 
ber ©tuljl toeggefd^oben tourbe, fo bafe er ^eron 
lommen lonnte. S)ann fteHte er ftd^ }tpifd^en ^apai^ 
Süniee, fa^ (u ^opai ©eftd^t auf unb fagte milbe, 
aber beftimmt: 

n^apa ritt Sudö nur SJenne fd^reibcn/ 

^SBa» ift baS?" fragte ^apa. 

„^apa ein S3ud^ nur Siennc fdöreiben," toieber^olte 
ber Äleine. Unb bieSmal er^ob er ble Stimme. 

®a begriff ^opa. 

SS l^atte bad Krine S3r&berd§en gegrftmt, bag er 
nld^t mit in bem Sud^e ^atte fein bftrfen. @o Hein 
er toar, l^atte er frine S[nf))räd^e an ©ered^tigfeit. 
@o ftrin er toar, fanb er t)ieQrid§t, bag er ein ebenfo 
groged Sted^t an ^opa l^atte, toie bie anberen Srfiber, 
unb fo Kein er toar, tougte er, bag, too ^ßapa, 
Wtarna unb bie ISrftber toaren, aud^ fein pa$ 
fein mugte (£r fal^ ^apa mit großen, fragenben 
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Slugen an, unb er Xoax fo eifrig, oIS gftite eS SeBen 
ober Sob. 

$apa nal^m bie ©Qd§e aud^ fe^r emft unb 
antoortete: 

„3ci^ t)erf))re($e ^r, bog id^ einmal aud^ 
über S)id5 ein Sud6 fd^reiben tocrbe." 

„Sinr Sienne," toieber^olte ba« Heine Sröberd^en, 
beutlid^ Seigenb, bag barin eben baS ^auptgemid^t lag. 

„9iur ^tmt," fagte ^apa emft JRedöt muB 
Sfted^t birtben. 

2)a8 Keine SBr&berd^en lief fort. @8 t^erlfinbete 
bie 9?euiglelt bi8 in bie Äfid^e, unb feine (SI(renrettung 
toor in biefem Slugenblidt t)oIIfommen. 

3)a8 fteine SBrüberd^en t)erabf&umte eS attd§ 
nid^t, baran $u erinnern, aber ein ©d^riftfteßer 
l^at |a fo t)iel ju fd^reiben. Sr lann nid^t leberjeit 
bajtt lommen, über ein Keines l^eQIodigeS iterld^en 
ju fd^reiben, baS in ber SBelt nic^tö anbereS auS^ 
gerid^tet l^at, oli bag eS lam unb ging unb S(IIen 
greube mad^te. Unb in ber ©id^tung toic im Seben 
muffen bie Äleinen toarten, toeil bie ©rogen fie 
nid^t frfil^er öorlaffen tooHen, bi8 bie JRei^e an fie 
lommt 

3)arum f)at ba8 Keine Srüberd^en auf fein Sud^ 
loarten mfiffen, bis jum heutigen 2:ag. Se^t bin id^ 
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fetbft ein Slnberer, unb aUed um tnid^ ift neu. 
S)er kleine ton^tt tPoI)I nid^t, um n^ad et mid^ 
bat, ebenfotoenig tpie id^ tonnte, toa^ id^ t)erf))rad§. 
Slber id^ f)5re eine ©timme, bie mid^ )U>tngt, 
bog« tt)Q8 id^ t^erfprad^, ju galten. 



©tftet XM 



1. 

2)tefej» gan^e Sud^ ift ein SSud^ bom Xobe, unb 
bod^ l^anbelt ed, lote mit fd^eint, me^r t)on ®läd( 
ate t)on UnglfidE. 2)entt Unglfidt l^etgt nid^t, bai 
öerlicrctt, toai ®ncm teuer ift, bag Unglfidt Hegt 
batin, es }tt (efd^mu^en, ffx t>tcbttbtn ober ffi mU 
fteUen. Unb tS giebt ein ©e^eimniS, id§ mugte 
lange leben, bet)or id^ eS lernte. S)ie Siebe fte^t 
niemals ftiQe. @ie mu| mit btn ^afycttt enttoeber 
n)ad§fen ober abnel^men. Unb nid^t nur in bem 
legten t^aU fann fte Seiben t>tx\xx\a^tn. 3)er ge« 
toaltigfte (SroS ift ber, ber Seiben bringt, »eil er 
immer ftärler toirb. 

9ber id^ toiQ beim anfange beginnen unb aU 
baS, loaS in biefem S3ud^ gefd^rieben ift, toiQ id^ fo 
erjft^Ien, toie man einen 2;raum ersä^It Unb fo 
feltfam eS aud^ bem fiefer Hingen mag — aU baS 
Sufammen ift nur \>ai )8ud§, um baS baS fteine 
Srüberd^cn mid^ bat 
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^ait id^ geträumt, ba^ td§ geliebt, gel^eiratet unb 
^nber 6eIommen l)abe? ^abe id^ geträumt, bag id^ 
unjäglid^ gl&dCßd^ unb unfägßd^ unglüdtlid^ loar? 
^abe id^ geträumt? Ober ^ait id§ loirf(id§ QU bieg 
erlebt, ba^ mid^ an nid^td anbereS t)on men[d§Iid^em 
Seben, ba^ in meinen ©efid^ti^freiS gefommen, ^u 
erinnern fd^eint? & lommt mir je^t Dor, aU 
ftünbc id§ in irgenb einer unfaßbaren SBeifc — nid^t 
über, ad^, alle« anbere e^er ate über — aber tool^I 
ferne t)on aQ bem, unb bai Sinjige, bai jegt ju 
mir bringt , ift ein 3;on ber Slnbad^t , fo über« 
fd§mänglid^, ba^ nid^t einmal äRufil Ü^n faffen unb 
in greifbarer äBeife audbrüden Ibnnte. 3a, menn 
id^ einftmald baS niebergefd^rieben l^abe, toai [xäj 
jc^t feinen SBeg ju btn unbefd^riebenen Sogen fud^t, 
bie eine^ S^aged l)ieQeid§t ein $8ud^ bilben n^erben, 
glaube id^ f)offen ju lönnen, ba^ bie (£rj&[)Iung felbft 
mir btn Öeitfaben geben toirb, um ba8 8lätfel ju 
löfen, bai mid^ jegt quält unb beunruhigt: tpaS in 
meinem Seben Sraum getoefen unb toa^ SBirllic^IeiL 

@8 ift nämlid^ nid^t nur ber Shtmmer, ber mid^ 
brfidCt e« ift aud§ ein SBunbem über ba&, toai 
gefd^e^en, boSfelbe SBunbem, bad fid^ auf bem ®runbe 
aUeS betoufetctt Seben8 regt. 

3(| erinnere midg in biefem SfugenblidF, n^ie id^ 
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eines $r6enb8 in bai Si'wwTcr meinet grau lam 
unb fic grübetnb fanb, mit einem aufgefd^Iagenen 
Sud^ t)or fid^. ©ic ta^ niöt in bcm Sud^c, unb il^r 
©efid^t brürftc Unjufrieben^eit au8. 

3ci5 beugte mid^ über il^re ©äfultet unb fa^, bafe 
fie in ber Sibel gelefen ^otte. S)a8 Sud^ lag beim 
erfien S3ud§ 9ßofiS oufgefd^Iagen, unb auf meine 
i^rage, toai fie gelefen, tt)iee fie bfog auf ein paar 
Seilen, bic id^ nod^ ju unterft auf einer ©elte lefen 
jtt Ißnnen öermeine. — Unb id^ la« bie SBorte: 

SJerffud^t fei bic @rbe um beinettoiHen .... 
3JtÜ ©d^merjen follft hu beine ftinber gebSren. 

„3ft ba8 nic^t gräfelid^?" fagte fie. „3c^ er- 
innere mi^ nid^t, ob id^ mit ©c^merjen geboren ^abe. 
3d^ l^abe nie baran gebaut" 

©ie erl^ob pd^ unb ging ju einem Keinen Settd^en, 
baS quer l^inter unferen eigenen SBetten ftanb, unb 
fie beugte fid^ l^inab über ein runbe», blül^enbeS, 
jd^Iafenbe» Äinbergefid^t, beffen 2\pptn [xäf faugenb 
regten, al8 läge ber Änabe an ber SRutterbruft 

„^ait id^ 5)id5 in ©d^merjen geboren?" fagte fie 
tüie SU pc^ Kbft „Stein, in ©lud ^abt i^ 3)icß 
geboren, in ®Iüdt unb Subel, dn ®IüdE, fo namenloä 
gro6, baft id6 e« nie geteuft ^aie, bi« jegt** 

©ie 2og mic^ ^inab aufS ©op^ unb lehnte il^ren 
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Sopf an mdite ©d^ulter, fd^mtcgtc ftd^ in meine ?Irme, 
ars tPoQte fte bort ®d§u$ ^or allem Ungemad^ unb 
©d§merj ber SBelt finben. D^ne il^re Stellung ju 
önbern, ftredte fte bte §anb auS nnb fd^Iug ba8 
SBud^ in. 

„Dag tft ein bummeö Sud^/ fagte fte. „3d^ 
l^abe mid^ nie barauf öerftanben." 

^S)a8 ift e8 tüo^I nid^t," fagte iä) löc^elnb. 

„Das l^aft S)u felbft gejagt," fagte fie unb 
rid^tcte ftd§ jur |)älftc auf. 

„Sdö? 9We!" 

„SRun, bann l^aft 5)u ettoa» anbete« gejagt* 

@ie beugte {id^ loieber f)inab. 

„3d^ erinnere mid^ nid^t. 3d^ toeife nur, bafe 
id^ beulen toill tote Du, glauben ttjie Du, fein njie 
Du. Denn Siiemanb ift tote Du, SRiemanb auf ber 
SBelt" 

Huf folc^e aSorte lann fein 5Wann antworten. 
SWan brandet fte nld^t abjutoel^ren, benn fie finb 
nid^t al8 Slaud^opfer ber ©itelteit gebadet ©ie 
lommen tote eine Siebfofung, fo toie toenn ein 3Kann 
feine grau anfiel)t unb fagt: „(58 giebt für mid^ 
lein SBeib außer Dir." STOeine grau ful^r aud^ nad^ 
einer ?ßaufe, fo furj, bafe id^ fte !aum gemerft Ijatte, 
fort; 
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„3(^ f)af>t ^ir getoig nod^ nie baffit gebanit, 
bag 2)u mid^ gelehrt ^aft, ju glatt6en, koie S)tt 
glau6ft, aber td^ bin fo ftol^, ba% S)tt eS get^an. 
3)tt lannft eS nid^t fo füllen, tt)ie id^ eS fu^Ie. S)tt 
lannft eS nie fo ffi^Ien. 3eber Xüq, ber t^ergel^t, 
mod^t mi^ reid^et. Sebe ©tunbe fd^etnt mit erffiQt 
t)on meinem ®IädE. (SS ift fo mertoürbig, mit |e$t 
in benlen, bag id^ einmal, ali id^ um t)iele8 {finget 
toat, mid^ fel^nte, ftetben ^u lönnen, um in ben ^irnmel 
ju lommen. SEBad meinte id^ ba, unb toonad^ fel^nte 
id^ mid^ ? 3d^ glQu6e, id^ l^be eS k)ergeffen, afö lofite 
eS nie gen^efen. S)aiS @in}ige, roai id^ ftfil^et 
mand^mal fd^n^et em))fanb, koat, ba| id^ niemals 
meinen SSatet toteberfel^en foDtc, bet tot ift Äbct 
je^t lommt eS mit k)ot, t>a^ 16) nid^tS anbeteS t)et« 
lange, ali mit 2)it unb ben Slnaben leben jn lAnnen. 
3d^ tt)utbe nid^t n^ünfd^en, ba% eS etn^aS anbeteS 
gäbe als baS Seben, baS 2)u unb id§ (eben butften. 
3d^ loiK mit S)it leben, bis bie Shtaben gto^ fxnb 
unb l^inauSiielien. ^ann moQen toit ^^fammen 
altem — 2)u unb id^ — unb etmaS anbeteS fonn 
id^ mit nid^t benfen." 

,,®(aubft S)u nid^t an itgenb eine aßbglid^Ieit 
eine» anbeten SebenS?" ftagte id^. 

®ie fd^attelte mit einet enetgifd^en ®ebetbe ben Stopf. 
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„^exn," tief [xt aui, M totH nld^t« anhext» 
als ia», toai ift Sd^ iDiO einmal in ber (Srbe 
unter einem fd^önen SBIumenPgel fd^Iafen. 3)a8 ift 
SlÜeS für mid§; unb batum bitte id^ ®ott |eben 
Stbenb.- 

©ic betete jeben Hbenb ju ®ott, nnb fte glaubte 
nid^t an ein unfterblid^eS Seben. 3d^ ton^tt eS, nnb 
ful^Ite aufs 9!eue baS äBunberbare in btefem, intern 
eigenen SRätfel, bo8 für fte bIo6 natürlid^e SBirlUd^Ieit 
toax. Sd^ ftreid^ette i^re ©d^ulter, um fte toiffen ju 
laffen, ha^ id^ gehört unb berftanben l^atte, unb 
mit einem plö$lid§en Uebergang fragte fie: 

,,®Iaubft S)tt an tttoai anbereS?" 

^3d^ glaube toeber, nod& glaube id^ nidöt." 

©ie toieber^olte meine SBorte ganj tontoS, ob* 
gleid^ fie fie fd^on mel^rerc äRafe juöor ge^ßrt, 
n^ieberl^olte fie, ate enthielten fie ettoaS ganj Un^ 
faßbares, unb rief ^jlb^Hd^: 

„a)ann I)aft S)u ©id^ öeränbert/ 

„S)a8 glaube id^ nid^t." 

^3a, baS tiaft S)u. SBic pte id^ fonft glauben 
lönnen, bafe baS Seben mit bem 2;obe ju ©nbe fei? 
3)u l^aft eS mid^ geleiert SBarum toiUft 35u jeftt 
nid^t glauben, toic id^?" 

Sei i^ren äSorten flog eine (Srinnerung burd^ 
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mrfttc ©cclc Sd^ fa§ flc tinb tni(5 auf einem 
fd^malctt ^fob unter bcn ^eQen ©irlen ber ©d^ären 
tpanbeln. Ueber unS funfeiten beS ^immefö ©tente, 
unb itt unferen trügen jitterte im ©rafe ber matte 
Sid^tfd^ein auS ben ^enftem unfereS erften ©ommer^ 
^eimS. 3d§ t)ermeinte nod^ bie SBorte l)5ren 2» 
lönnen, bie in ber ©tiHe be« Äbenb» ätoifd^en un8 
geflüftert tourben, SBorte öom fieben unb üom ^obe, 
öon ®ott unb bem Sfommenben, biefe SBorte, bie 
öon Uttferem erften filebeSraufd^ ©ruft unb ®Iut 
em))fingen. 3d§ erinnerte mid§, bag fie eS toax, bie 
fragte, unb id^ antwortete. Sd^ erinnerte mid^, bag 
fie tief betrübt unb ftumm tourbe, toSI)renb fie fiber 
meine Slnttoori nad^bad^te, unb als nun biefe @r<* 
innerung burd^ meine ©eele 209^ mit einer S)eutlid^<* 
feit, bie feine SBorte toieberjugeben Vermögen, toar 
e8 mir, afö müfete ba8, toa« id^ bamate gefagt, fie 
in ganj anberer SBeife getroffen f)aben, als id^ 
eigentlid^ gemeint, unb id^ fütjite einen ^tidf im 
^erjen, alS ^Stte id^, o^ne eS ju tt)oIlen, itjr ttwai 
}tt fieibe get^an. 

©ie unterbrad^ mid^, inbem pc fagte: 
„3d^ fann ia^ xA6)t faffen, ba^, toeber ju glauben, 
nod^ nid^t ju glauben. Sd^ ntu§ eineS öon S3eibcn 
t()un." 

® (i| er fl am, IDaS Oud^ Dom eTfi^ecd§en. 9 
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@{e fprad^ biefe 9ßorte mit einem %on an^, als 
6äte fte mid^, i^r nid^t ju toibex\pttd)tn, unb id^ 
tf)Qt es anäi nic^i 3(^ behielt blog in mir bie 
Stimmung ber lid^ten Snfel unferer Sugenb unb 
lounberte mid^ botfiber, bag id§ bie ganse Qüt bie 
@tenie butd^ baS Soubmerl ber Sirlen ju fe^en meinte. 

Steine f^u l^atte ftd^, tP&^renb uHr fprad^en, 
erhoben unb ftanb nrteber ntitn bem Keinen ISette. 
äRitten im ©efprSd^e l^atte fte gemerft, bag ber Aleine 
ftd^ ben^egte. @{e l^ob il^n empor, na^m i^n in 
il^re 0rme in jener fidleren, fd^figenben "ävt, toit nur 
äRfitter es lönnen, unb legte i^n an bie SBrufL 3l)r 
®eftd^t ftra^Ite, als fte ja^ vtvi> füllte, toie er il)re 
äRild^ mit jener unbefd^reibüc^en Siu^e fog, bie baS 
Sorred^t beS ftinbeS ifi 

SBoDon tpir ehtn gefprod^en unb koaS id^ je^t 
fa^, berf^mots in eigentfimlid^er SBeife in meinem 
®effi^l }ur (Stnl^eit, unb id^ erinnerte mid^ ber 
SBorte, bie ben Slnfang beS furjen ©efpräd^S ge^ 
bttbet l^atten. Sänge fag id^ unb backte an baS, 
tpaS id^ fagen tt)oIIte. 3d^ badete an bie graufamen 
aSorte: «»fBerflud^t fri bie Srbe um S>einetmiaen'' 
unb an bm Qn^aii an bie arme Srbe: ,,3)omen unb 
S)ifteln foOft 2)u tragen." S)aS ®effif)I beffen, tPaS 
id^ befa| unb kooS id^ \a^, toax mir fo übermdd^tig, 
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baff id^ ffitd^tete ju fpred^en, nur utn meine SBetoeguitg 
itid^t btttd^ Z^xintn $tt t)enQten, mb gleid^jeltig 
toerfud^te id^, meine eigenen ©ebanlen boDor surfid« 
jtt^alten, bie ^orm beS SßortS anjune^men, um 
meiner grau nid^t pat^etifd^ ju erfd^einen. 

(Snblid^ na^m id^ bie S^ibel in bie ^anb unb 
legte jte toeg. 

„'S>vi ^Qft SRed^t," fogte id^, »ttnb boS ^orte Sßort 
9atUnred§t 3)a foHte fielen: ,,®efegnet fei bie @rbe 
um 2)einettt)iIIen. 2:rQu6en unb Stofen \oU fie trogen/ 

Unb nad^bem id^ bieS gefogt, beugte id^ baS 
Stnie unb lel^nte bie @tirn jugleid^ an mein Sßeib 
unb an mein 5Hnb. äRit ber ^anb, bie {te frei l^atte, 
ftrid^ fie mir fiberS ^aar. 

i,8[c§ ! aSir loaren jung bamalS, jung unb fe^r 
glfidfli^i,* 



3d^ l^ofie bis je|t itid^t ben ^amtn meiner ^u 
genannt, unb eS faßt mir nod^ fc^toer, eS gu t^un. 
3n meinen ©ebonlen nenne ic^ fie jun^eilen SRignon, 
toeil biefer 3lamt ber einjige ift, unter toelc^em id^ 
fie feigen lann, fo n)ie fie lam unb ging. SBqS n^eig id^ 
im Uebriaen, ob idg ie^t fie felbft male ober bie @r^ 
innerung, bie fie juräcfgelaffen ? 3ft ein äßenfc^ baS, 
toaS er Senen ju fein fc^eint, bie i^n nic^t \o gefe^en, 
toie bieHeid^t bloS @iner i^n ju fel)en t)ermag? 
Sft er ttid^t biclme^r in feinem inncrften SBefen gc«* 
rabe baS, toaS bleibt, nac^bem ia& Sleugere unb 3^" 
fällige öerblafet ift? Sft e8 nid^t mögli^, bofe bo8, 
toaS äßand^er Sbealifierung nennt, eigentlid^ bie 
inncrfte Sel^nlid^Ieit ift, bie, toeld^e einmol in einet 
SBelt, bie lein menfd^Iic^e« Sluge eneid^t, unfcr 
toirllid^e» Sd^ toerben toirb, Siaen fid^tbar? 

Sie toar Hein Don Oeftalt unb jart, unb afö id^ 
fie }um erften fOlal fa^, n^ar ei M einer pd^tigen 
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SSorftcDung auf bcr ©trafec beim ©d^ein einer ®o8* 
loteme. Slfe id^ fie öerloffen l^atte, blieben mir ein 
paax tounberbar grofee unb tiefe Singen in ber @r^ 
innerung. 3m Uebrigen erinnerte id^ midf) nnr an 
einen fd^toarjen ^ßeljlragen, ein paax lange fd^toarje 
^anbfd^n^e unb btn S)rudE einer §anb, bie einen 
ptöfelidöen unb ftarlen SinbrudE bon ettooS Auf* 
rid^tigem, SBad^em unb Sßa^rem ^ert^onief. @onft 
erinnerte id^ mid^ on i^r ganje» 2lu§fel)en fo toenig, 
ba% id^ ein paar ^age jpäter an i^r borbei ging, 
Oi^ne fte ju erlennen. Unb bod^ l^atten mir biefe 
Slugen feine 3Jufte geloffen, jte toaren immer toieber 
bor meiner ^^ontafie aufgetaucht, gleic^jeitig ftral^Ienb 
unb fdgmerigebunben , ettt^aS jugleid^ Sebenber* 
langenbeS unb {(nbad^tSboQeS bergenb. Sßenn je ein 
paar 3(ugen eine @eele gefpiegelt ^aben, toaren eS 
bie il^ren- 

äBenn id^ an %Ut^ ben!e, toaS id^ burd^ meine 
grau erlebt l^abe, toeife id^, ba^ burd^ aQ bie bunten 
SebenSja^re meine» S)afcin8 SWiemanb mid^ fo toie 
fie gelehrt l^at, ba8 Oeftt^t für ba« JReligiöfe beiju- 
befialten. 3d^ glaube jebod^ nid^t, bag ic^ fie je baft 
SBort SRcIigion ^abe nennen ^ören, unb man ^ätte fie 
fidler narren Wnnen, abrafjam mit bem Spoftel 
$aulu8 jtt bern^ec^feln. älber SUeS, )oa8 fie mit 
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intern 3)enlett ober ^^ül^Ien umfagte, tourbe i^r in 
irgenb einet befonberen äBeife ^eilig. ^^x Sßefen 
n^or Q&itli^ldt, unb boS Se6en, baS fte (eben tooHte, 
toar ein geft ein geft, bei bem V)t ©cffi^I für ben 
äBert nnb bie $eiligleit beS SebenS leinen iDItgton 
ertragen lonnte. Über SlHeiS, tooS in i^r ftarl unb 
lebenbig toar, toar }n gleid^er Qdt gebred^Iid^ nnb 
fprßbe. Sn ber Xiefe i^rer ©ccle toar eine ©anj^ettS* 
anbetung, bie baS Seben nid^t ertrug, toeil fte auf 
einem ^öljeren $Ian ju fteljen fd^ien als baS fieben 
felbft 

äBir toaren biele Sa^re t>tt^Ax(dtt getoefen, al8 
fie eines 2:ageS }U mir fagte, plöglid^, unvorbereitet 
unb o^ne fingeren Slnlag, fotoie if|re ft&riften ®e« 
füllte immer lamen: 

„5Du barfft mi^ nie, nie füllten laffen, bag ®ttoaS 
}toi]ci^en mir unb S)ir a(t unb getoo^nt getoorben ift. 
Hn bem S^age, too baS gefd^te^t, toiQ id^ fterben." 

S3ie t)iele f^rauen l^aben nid^t baSfelbe gesagt 
unb toie Siele l^aben nic^t gelebt, um nac^l^er über 
t^re eigenen SBorte ju I&d^eln I 3d^ f)af>t einmal Don 
einer f^rau gel^ßrt, bie gu einem äßanne fagte: 

,,®Iaubft Z)tt nic^t, bag eS einige grauen geben 
lann, bie baS ffi^ten, toaS aQe grauen fagen?" 

3d^ erinnere mic^, ba| bieS mir bei ben SBorten 
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meiner ^rau in bett @{nn lam unb ba% id^ in bem 
®efü^I i^cer äBafjr^eit jur Slntoort nur il)re ^anb 
brfidte. 3d^ ^^fitiff, bog boS, toaS fte gefagt, ifir 
tieffter ®rnft mar, unb id^ ton^tt, bag ^ier baS SSort 
©entimentalitat nidtt am ^lage toar. Slber id^ fo^ 
Qu4 bag fte ein SBort bon mir ertDartete, bai i^r 
tttoai fagte, unb barum antoortete id^: 

,y®lQubft S)u nid^t, baß etma^ alt unb getDol^nt 
toerben lann, oI]ne barum an @tärle, f^reubigfeit 
unb ^elliglelt elnjubüfeen?" 

@te fa^ mic^ mit großen Slugen an, als tooQte 
fte auf ben ®runb meiner @eele fe^en. 2)ann ging 
fie auf mid^ ju unb lägte mic^, unb ic^ merlte, ba^ 
i^re STugen feud^t toaren, wä^renb id^ füllte, toie 
i^re ganje ®efta(t fid^ ju ber meinen neigte, in einer 
einjlgen großen ö&^^t^i^I^W- 

i^Sag eS bann alt unb gemo^nt toerben," fagte 
fte. „3d^ fe^ne mid^ barnad^, ia% t& fo toirb." 

SRid^t ein SBort met)r »urbe gefprod^en. aber 
ben ganjen Xag fa^ id^, bag fie n^ie in ftiQem, 
ftummem Subel umherging. %m 9!ac^mittag mar 
fie braußen im ©arten, unb id^ f)0rte t)on meinem 
genfter, bag fie aQein fang, mit DoQen, glodenreinen 
2;Cnen. 

S^ad^ einer SBeile lam fie mit einem lunftuoH 
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gebunbenen ©traug Don äBtefendumen herein, in 
beni bie ^lora bed ©ontmerd ftc^ mildste, tote ixe 
Zbnt in einem Sieb, ©ie fteQte il^n o^ne ein SBort 
Qttf meinen %i\<Si unb läd^ede ftiH, um meine Sltbeit 
nid^t iu ftören. S)Qnn fegte fie fid^ felbft ein ©tüd 
toeit toeg, unb »d^tenb id^ fd^rieb, blldtte ic^ ju- 
U)eilen auf, nur um fte aniufe()en. 2)ie Sibenbfonne 
f&rbte xf)x bunKeS ^aax unb fpielte in ben t^arben 
it)reS SlntligeS, baS fietö neu n^ar, niemals fic^ gleic^. 



3. 

@S ht^ah fic^ nie, bag ettoaS jtDtyd^en unS alt 
unb gemol^ttt tDurbe. 3d^ toeijs, bag ic^ ein groged 
SBort audfpred^e. Sber ed ift n^a^r. Unb barum 
fann id^ nod^ fagen: ©efegnet fei bai £e6en unb 
tDaiS ba$ fieben gab! ^ai &titn für baS fegnen, toai 
e8 na^m, bQ§ !nnn id^ nid^t. 

Slber ed gefdöa^ unS, bag bie @orge in unfet 
^Qu§ lont; unb id^ begreife jegt, bag fie und f)ötte 
trennen fönnen, tDeil ic^ eS ntd^t bermod^te, fo ju 
trauern »ie fie. 215er id^ toeift mit bemfitiger SJanf* 
barleit, bag bied hoäf nie gefd^a^. UnD bod^, Ratten 
aWenfd^en e§ üermoc^t, e« »firbe gelungen fein. 

SBie bolb i^ e8 fal), toeife ic^ no^ ni^t. 816er 
id^ weife, bofe ber Sinbrud fo innig mit ber Sr^ 
innerung an meine grau benooben ift, bafe id^ eS 
jeßt nic^t me^r faffen ju Wnnen glaube, bafe ic^ fie \t 
in bem Sichte ber Sugenb unb beS (Slüdd allein ge^ 
fe^en. @ie nxir ndmlic^ frä^jeitig {ronl, j|a, id§ 



— 26 — 

^abe f!e dgentlid^ nie anbetS gelanttt cli mtt Dem 
Steint ber ftranl^ett Sßie lam eS ha, bog id^ 6tö 
}ule^t lange Qtittn betreffen lonnte, bag i^re ®e« 
funb^eit untergraben toar unb ba% ber Jhanf ^eitöteim, 
ber beftanb, fic| entoideln ober ganj berfd^n^inbeti 
ntugte? 3d^ touftte ja nur ju gut, bag er nid^t ber« 
fdgmanb. Unb bod^ lernte tc^ nie i^r Seben in einem 
anberen Sid^te feigen, als bem gen)6f)nUd6en. ^ord^te 
id| nid^t auf bielBorboten, bie lamen? @tellteic^ mid^ 
blinb unb taub gegen bie Sl^nungen, bie in mir 
aufloberten, toie ^euerSflammen meinet ®(äde8 
^ani bebrol^enb, baS ic^ fo feft gemauert toSl^nte? 
3d^ toeig nid^t, ob eS fo tDar. Stber id^ n^eig, ba^, 
als id| l^eiratete, id^ fo |ung koar, ia^ ic^ glaubte, 
bie Siebe fei ein Heilmittel gegen alleS Ungfüd ber 
Sßelt, unb toenn id^ @lfa ftraljlenb unb glüdlid^ 
fal^, toenn toir unS gemeinfam in äBalb unb SBeQen 
tummelten, toenn id^ fa^, xoit bie @onne fte bräunte 
unb bie ©ommermeQen i()re ureigen ©lieber befpülten, 
ba oergag id|, bag baS Unglüd lommen lonnte, unb 
id| fpiegelte mir bor, bag ia», roa» id^ beffirdgtet 
^atte, nur (EinbUbung toar. 9Läf, idg mürbe fd^Iieglid^ 
fo bemanbert in ber Jtunft, baS ju bergeffen, maS 
{(| nid^t fef)en tooQte, bag id^ oon <9e)unb^eit unb 
langem Seben trftumte, aud^ nad^bem @lfa bem 2:ob 
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fo nal^ getoefen, bag eS ein SBunber toax, \>a% fte 
i^m entrann^ unb fte unter i^rem ftleib r>txf>oi%tn 
bie ©puren beS SKefferS beS Operateurs trug, nie 
ganj frei bon ©c^merjen, jte nur bQburd^ bergeffcnb, 
bog fie {t^ felbft ©etoolt antl^at, um nnS, bie fie 
liebte, btn Äinbem unb mir, greube unb ba§ geft 
he^ SebenS ju fd^enlen. 

Slber id^ erinnere mid^ bod^, koie iati id^ biefed 
(Stioai fa^, baS }U bergeffen unfere gonje @^e ein 
toec^felnber Stamp\ mar. 3d^ fa^ eS an i^rem 
®e|id^te, toenn fie aQein fa^ unb fid^ unbeobad^tet 
glaubte, unb anfangs meinte ic^, afö ic^ bieS fal^, 
bag 2ti)i[c^en mir unb il^r ettDaS ftünbe. 3d§ Pflegte 
fie bamad^ ju fragen, unb eS ift fd^iuer ju fagen, 
ob eS meine Siebe ober meine (Eigenliebe mar, bie 
mid^ glauben lieg, bag nichts anbereS, als toai miä) 
felbft berührte, i^r ®\&d trüben lonnte. 3d^ fa^, 
ba% id^ fie mit meinen S^agen unfäglid^ qufilte, aber 
id^ fragte fie bod^, unb bei fold^en Slnläffen lonnte 
fie mit einem augbrud I&c^eln, afö meilte i^re ©eele 
meit meg, einem SluSbrud, ber mid§ nod^ in ber (£r^ 
innerung quält, meil eS biefer ^uSbrud toar, ben 
id^ jahrelang }U befiegen ftrebte, aber ber fd^Iieglid^ 
bie Ober^anb befam unb mid^ befiegte. 

,,S)u foUft mid^ nic^t frogen," fagte fie einmaL 
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„3d^ toctfe fcttft ttld^t, toaä c8 ifL Sc^ tocife nur, \>a^ 
Im SRcnfd^ c8 öcrftcljcn fann." 

3n toaS fte \>a hlidte, gel^ört bem Unbelannten 
an, toouQC^ 8lQc fragen, oßcr tootouf SKicmanbcm 
eine ^ntoort totrb. S)od^ n)te ^ätte id^ boS bamald 
t)cr[tct)ett lönnen ? Unfer Sc6en toar glüdltd^, unfere 
Slaae frof), unfere Shiaben tDud^fen l^eran unb er^ 
füllten unfer $etm mit i^rer froren SRunterleit. Unb 
niemals toar @Ifa iSrtlid^er gegen mid^, ali toenn ic^ 
biefe 3){omente fd^n^eigenber ^Betrübtheit bemerft ^atte, 
bie ic^ baS 9ied^t gef)abt ^fitte, unmotiviert ju nennen, 
toenn e8 feine anberen SRottüe gfibe als bie, loeld^e 
bie 97{en{c^en in äSone Seiben fönnen. 



4. 

Qn Mcfet Rtlt tooren «nferc ShtaBcn ^cran- 
getoad&fcn unb toorcn fd^on grofec Sungcn. Dlof 
^aite bereits mit ber ©d^ule angefangen, unb ©üantc 
näherte fid^ ouc^ fd^on ber 3^^*/ ^jo er beginnen 
foQte, bie trodenen 9tüffe Dom S3aume ber @r!enntni8 
ju fnadEen. 

8u biefer Qdt toar c8, bafe bie bunKen ©tunbcn 
^nm erfien 9)2ale anfingen, meiner grau übermächtig 
ju toerben, unb mefjr ate einmal fat) id^, bai fie 
getoeint l^atte. ©ie told^ mir in il^rer ftillen SBeifc 
au8, unb fie t^at e8, bamit id^ fie bei folc^en An* 
löffen nid^t fragen foQte. Sd^ lann nie öergeffen, 
toeld^e Sngft mid^ in biefer 3^^* belierrfd^te. S)iefe 
Slngft fd^Iic^ fid^ S?ad^t8 an mid^ l^eran, toenn id^ 
einfam an meinem Sc^reibtifc^ faß. ©ie folgte mir, 
toenn id^ ging, um mic^ jur 9iu{)e ju legen, unb 
fie blieb in ber 2)unIeIMt auf bem 9ianbe beS 
fettes figen, toöl^renb id^ toad^ lag unb ben Sltem^ 
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ifigen meiner ^^au laufd^te, mn ju ^bxm, o( {le 
fd&ttef. 

@o fttll tourbe eS stolfd^en unS in biefer 3^t 
fo tounberlid^ fttIL äBit lonnten in unfer äBol^n^ 
jimmer lommen unb bie Sampe anjfinben, unb toit 
lonnten bort ftgen, ol^ne ein SBort ju fagen, unb toir 
faulten, tote baS ©d^toeigen fid^ gleid^ einer SDtauer 
jtoifd^en mi anfrld^tete, bie 9Kemanb aufgebaut, aber 
bie aud^ 9}iemanb nieberretgen lonnte. Unb toenn 
unfere $&nbe ftd^ fud^ten, toar eS nur, loeil n)tr eS 
mugten unb Jtetner bon unS eS ertragen lonnte, ferne 
bon bem tinberen $u fein, obgleid^ toir 93eibe fül^Tten, 
ba^ toir eS im ®runbe bod§ toaren. 

2)ie 5tna6en lamen herein, \m ©utenad^t }U fagen. 
Sßir läuten fie SSeibe, unb toir fa^en i^nen nad^, 
koenn fie gegangen n)aren. Slber lein SBort tourbe 
gefprod^en, unb toenn ic^ meinen Stopf toieber na^ 
ber {Richtung toanbte, too meine grau fag, fü{)lte 
id|, ha% fie toeinte, aber id^ ^Brte eS nid^t äSir 
Ratten nic^t unglfidßid^er fein lönnen, toenn SineS 
bon uns ober toir SBeibe ein bunlleS ©e^eimniS gu 
t)er6ergen gehabt Ratten. Unb bo(| tougten toir 
SBeibe, ba% eS lein foId^eS gab. 

„55ift ©u unglüdlid^ mit mir, (Jlfa?^ fragte 
ic^ fxt 
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Uttb jur Hnttoott Prte {(| fie fd^btd^sen, loie in 

„SBenn id^ *Oid^ nid^t ^fittc^ glaubft 2)tt, i>a| id^ 
bo leben lönnte?" 



SBie tottjic Mcfc 3cit toStjxtt, famt id^ mid^ nid^t 
mit SScftimmtl^ctt cntfinncn. Sd^ ^^6 ww, bofe td^ 
mid^ it)rct tote etncg ctnjtgcn cntfcgltd^cn SBtntcr» 
ol^ne ©d^nce erinnere, eineS langen, bunHen ©trid^S 
in unferem fieben, iai mic§ leer unb o^ne ©Inn 
bünfte. S?ad^t)er ^abe td^ be« Job baS 3;euerfte, 
toaS i(| befafe, ou8 meinen Slrmen reiben fet)en, id^ 
\af) greunbe fterben, id^ fyiht mld^ bon Allem ber* 
loffen gefül^It, toofiir id^ ßelftig fterben ober leben 
tooQte. aber ettoo«, ba8 fid^ mit blefem SBinter 
bergleid^en I&gt, l^abe id^ niemals erlebt, benn bamalS 
glaubte id^, ha^ Slfa im Segriffe ftanb, bon mir 
fortjugleiten, unb biefer Oebanle toor mir furd^t* 
borer aU irgenb ettoaS, ba8 onbere SWenfd^en mir 
jufügen lonnten ober ba8 mid§ überl^upt im Seben 
jtt treffen bermod^te. 

S)iefe gelt toar fo bitter, toeil id^ bamdl« ba8 
einjige Wtal in meinem Scben in meinem ^erjen 
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i)axt gegen fie tombt, unb id^ koutbe ti, toeil id^ 
e^ ntc^t beffer Derfianb. 3d^ lam fd^Iieglid^ baju, 
mid& In mtd^ felbft jurfidEjujie^en fo tote fie^ bcnn 
ber ®rom be^errfc^tc mic§ ; enblid^ befam ber ®rant 
©timme, unb bie Irrten SBorte jittertcn in ber fiuft 
um uns. 

eine§ 3;oge8 fonb id^ fie in SC^rftnen, ttnb mit 
einer Stimme, bie nid^t mel§r meine toax, rief id^ 
Qu8: 

„SSte lange glaubft 2)u, ba^ id^ ba^ aushalten 
toerbe?" 

2m felBen STugenblidf, in bcm id^ e8 gefagt, 
bereute ic^ meine SSorte, unb niemals toerbe id^ 
ben 9lu$brudE beS ©c^redenS Dergeffen, ber il^r 
ganjeS Sintiig Derfteinerte. 

„SBaS meinft S)u?" fagte fie. 

„^ai, toa8 Id^ fage." 

@S toar, als ^ätte ein bdfer ®eift, ben id^ 
ntd^t jügeln lonnte, burd^ meinen Tlnnb gefprod^en. 
aUeö, toa« id^ gelitten, ftieg in mir empor, ate 
tooQe eS mic^ erftiden, unb id^ empfanb eS ald 
einen 3;riump^, bafe ic^ it)r toel^c get^an. 

„®et)e bod^," fagte fie, ,,gel)e üon mir. SBarum 
bift S)u je ju mir gefornmen?** 

©ie meinte ntd^t, afö fie ging. 216er mitten 

• etierftam, S>aS Sut^ Dom Srllberc^en. 3 
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huxd) meinen 3^^ \^^ ^^' ^^^ ^^ ^^ ^^ 
meinen nnfibetlegten SBotten einen ©d^merj iugeffigt, 
fo gtoB, bog i^ fel(ft nie einen fil^nli^en gefül^Q 
l^atte, noc^ füllten tottbt. W>tt id^ fd^flttelte biegen 
(Sebanfen ab itnb toerfd^anste mi^ hinter bem be« 
f^t&nften ^o^mitt, ber ben äRenfd^en baju bringt 
ein Unglfid nid^t abiuluel^ten, fonbem nad^jured^nen, 
iDeffen ©d^ulb eS ift 

M ift l^te ©d^ulb,- fogte xäf ju mit fclbft, 
,,n^enn itnfer @l&d vorüber ift. SßaS l^abe i^ ge« 
tf^an, ha% fte nnglüdEIid^ fein itnb mic^ baburd^ 
qu&Ien mug, ha% fie mir bie Urfad^e nid^t fagt? 
@ie liebt mi^ nid^t me^r. S)a8 ift ja ber Sauf 
ber SBelt 8Ba8 fd^ön ift, mu6 öerunftoltet toerben. 
9ßer glftcKic^ ift, barf eS nic^t lange bleiben.'' 

^inter fold^en ©ebanlen Verbarg id^ mein 
U)irIIid^e8 Smpfinben, ha& bie ganje QAt über Don 
i^r erfftüt n^ar. 3d^ glaubte, bag i^ dn dtet^t ju 
groQen ^ätte, nnb id^ fanb^ bag bai, toai id^ gefagt, 
nod^ eine härtere Slntmort erl^alten l^atte, als bie 
SSorte ferbft toerbient l^atten* 
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SDicfe QtÜ toor bic rfnjtge, fn bcr unfcr ©lud 
tt)irlltd^ ptte untergel^en lönnen, unb i^ glaube, 
ba^ toir Selbe glcid^ ftarl bie ®mpfinbung Ratten, 
bag fd^tdjalsfd^mere äJi&c^te mit itnferem Seben 
fpicitcn. @in ganjcr Sag berging, toS^renb beffen 
lein SBort stüifd^cn «n§ gctoed^felt tourbe. aber 
am äbenb, al8 toir jur SRu^c ge^en follten, fielen 
iDir einanber in bie ^rme unb kueinten, ol^ne \pxt^tn 
2U fönnen. 

S)onn tourbe alleS toie }Ut)or. 816er bic grage, 
bie mid^ öerjel^rtc: „SBaS ift eS, tt)oS lann eS fein?" 
tDar unb blieb unbeanttoortct. S)od^ toar Id^ ruljiger, 
füllte 9ieue über meine unauSgefprod^enen ©ebanlen 
unb »ortete äugleid^ gettifferma^en auf eine ßöjung. 

ßtoei S;age fpäter fanb td& folgenben Srlef auf 
meinem %i\äi. 

^6) erinnere mi^ 1>ö6 ld& iljn mit einem ©efül^t 
bcr angft erbrad^, fo, al8 lönnte mir biefe« Jßapier 
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ein ®c]^clmni§ cntf d^tdem , baS bic Tlaijt ^attt, 
mein ßanjcä Scbcn ju toemtd^tctt. 8l6cr glctd^jeitig 
brannte id^ t)ox SSerlangen, 9ntn)0tt auf bte eine 
gtagc jtt erl^attcn: ^SBarum ift fie nid^t glüdCIid^? 
Äann man ßlcid^jcittfl glftdtltc^ unb unfllüdtlid^ fein?" 
S)er ©rief lautete folgenbermafeen : 

aWein ©eliebter. 

S)a6 fold^e SBotte fallen lonnten jtoifd^en Dir 
unb mir! 3)a§ eS nur möglid^ ift, ba% hai ge* 
fd^a^! 3d^ glaubte juerft, bie ©onne fei erlofd^en 
unb id^ !önnte niemals mel^r iai fiid^t beS Za^ti 
feigen. Unb id^ grübelte unb grübelte, toie id^ 2)id^ 
toieber gut gegen mid^ ftimmen fönnte unb toie SllleS 
toerben lönnte, als fei bieg nie getoefen. 

Sber bann fa^ i^, ba| Du boc^ gut n^arft in 
Deinem ^erjen, obgleid^ eS nid^t ben ^nfd^ein l^atte, 
unb id) begann ju DerfteEien, ba^ Du niemals anberS 
toerben lannft, unb bai nur baS, bag id^ nid^t auf 
Deine fragen antworten fonnte, Did^ fo jerriffen 
unb bitter mad^te, unb barum fd^Iugft Du blinb gu, 
ol^ne JU toiffen, ba^ Du mir fo toe^e t^un lonnteft, 
toie Du e8 tl^atft. «ud^ jefet toei^ id^ nid^t, toaS 
id^ Dir antworten foll, aber Du barfft Did^ ntd^t 
baruber kounbern, ba^ iä) fd^reibe. SS gefd^iel^t nur, 
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ttjcil, tocnn td^ bcrfud^cn xooUte, bQöon ju fprcd^cn, 
tc^ nie mel^r ald bie ^älfte t>on bem fagen n)ürbe, 
)oqS ic^ xooUtt. 

®i giebt fo DteleS, bad id^ in mir herumtrage, 
®eorg, [o bietet, iai t^ nie gefagt, lieber ju S)ir 
nod^ itt irgenb jemanb Slnberem, kueil id^ toei^ 
bafe id^ e8 nie fagen lann. Sd5 bin immer fo ge* 
n^ejen, ®eorg, unb id^ toerbe koo^I quc^ immer fo 
bleiben. 

SRand^moI, tocnn id^ baran bcnfe, tote S)u gegen 
mid^ bift, bon Mtm fprid^ft, feinen SBinlel ©eine« 
i^erjeng berbtrgft, bann glaube id^, ba^ id^ nur ein 
@d^o bon 2)ir bin, unb id^ bin fo arm, ia^ id^ 3)ir 
nid^tä toieberjugeben l^obc. Unb toenn S)u mir ge* 
fogt l^oft, ba^ bem nid^t fo ift, bann l^abe id^ mid^ 
fo glüdtlid^ geffil)lt, ®eorg, fo glüdCIid^ unb reid^. 
Unb id^ toeig, ia^ i^ 2)ir aUti gegeben l^abe, n^aS 
id^ geben lann, unb aDeS, n^aS ic^ l^abe. 

Slber toenn ®u fie^ft, ba§ id^ fige unb in mid^ 
felbft i)ineinftarre, toie ®u ju fagen p^eQ\t, bann 
foQft 2)u toiffen, bag ic^ nid^tö anbered t^ue, als 
toaS ic^ immer getl^an f)Qbt, au^ toenn id^ am 
gIüdE(td^ften toar, auc^ lange bebor id^ S)id^ fannte 
unb mein toirflid^eS 2titn anfing. Unb toenn id^ 
toeine, foQft S)u nid^t glauben, ia^ ic^ unglüdßd^ 
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bin. ^qS, kDoran id^ \>a bente, ntad^t mid^ nid^t 
unglüdEUd^. (Si ift nur ettoa^, tooxixitx td^ srnDdlen 
gtübetn mujs, toAl id^ toetg, ba^ eS fommen toixb 
itnb toeil id^ eS immer gen^ugt Ijafie. 

Slber S)u foQft mid^ nid^t barnad^ fragen, benn 
id^ fann 2)ir bod^ nid^t antworten. 5tönnte id^ ti, 
aäj, fönnte ic^ eiS, bann tt^ürben ja meine 2:^rQnen 
toon felbft trodCnen. SJielleid^t ift cS QUt^ nid§t8, 
bielleid^t liegt eä nur barin, bafe id^ ju glüdlid^ bin. 

?l6er i^ toill, ba§ ®u mir glaubft, toenn ic^ 
©Ir fage, bofe Du nid^t ju fordeten braud^ft, tS 
gäbe etn)a8 SSerborgeneS unb ©el^eimeS in meinet 
©eele, ba8 id^ öerberge unb gel^eim l^alte, toeil S)u 
e8 nid^t fe^en bürfteft ©8 ift bIo§ baä, ia% iä) 
ttid^t lann. 

Sitte mid^ barum nid^t, ju fprcd^en, fonbem fei 
mir gut, fo toie id^ bin. ©ei mir gut atö ©einem 
Keinen SKäbd^en unb ©einer greunbin, ble nld&t2 
anbereg öerlongt, al8 on ©einer ©elte gelten ju 
bürfen, fo lange ®ott mir iai ßeben fc^enlt, unb 
bann ju fterben unb in Shtl^e ju fd^Iafen, öon aUen 
änberen uergeffen, aujjer t)on ©ir. ©enn © u foHp 
mid^ nid^t bergeffen, unb ba8 ift ba8 einjige „un* 
fterblid^e Scben", ba8 Id^ berlonge. 

W>tx eines n)ün)c^e id^ jumeilen. Unb ba8 ift, 
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bQ§ tobe S3eibe grau unb dt xo&xm «nb itnfere 
Stinber fd^on ted^t alt. 3d^ Mn fo fel^r SD^utter, 
ha^ iä) tDünfd^te, meine Shtaben tofiren ertoad^fen 
unb ic^ fönnte ju i^nen nad^ ^aufe ge^en itnb 
Keine, Keine, ganj Keine ^iIflo[e 5(inbd^en in meine 
Slrme nehmen unb fe^en, bag id^ au^ ein bi^d^en 
in i^nen lebte. SOi^eine Sungen finb jegt fo grog, 
bag fte mic^ balb nid^t mel^r braud^en. %ber eS 
to&xt fo gut alt jtt fein unb jufammen mit 2)ir 
ju ge^en unb beS 2:aged l^arren ju {önnen, an 
bem bie groge Shtl^e fommt 3d^ glaube, ic^ mflrbe 
2)idg bop)?eIt lieben, menn 2)u alt unb grau mftreft 
unb 92iemanb S)ic^ mit benfelben S(ugen anfe^en 
!bnnte toit id^ unb ic^ beulen bürfte, bag 9tiemanb 
auger mir an S)id^ ein Stecht gel^abt unb 9Hemanb 
fo red^t n)ügte, totx S)tt bift 

SJun I}abe id^ S)ir fo biel gefagt, unb bai, 
toai S)u mid^ gebeten, S)ir ju fagen, l^abe id^ 
bod^ nid^t gejagt. S(ber bttxU nid^t baran, ®eorg, 
beule nur, bag ic^ ^i^ je^t liebe, fo toit iä) 
^ic^ immer geliebt l^abe, bag bai, u^aS id^ jegt 
für S)id^ füljle, me^r ift, afö SBorte auäbrftdfen 
lönnen, met)r alä S)u felbft je toiffen fannft. 
2)enn bei S)ir unb ^ier ift mein Pag unb id^ 
^abe aQeg, toai |e eine grau gehabt ^at ober 
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^aben lann, unb totnn fie nod^ jo glüdftd^ xoixt>. 
®(Qu6e nid^tS Slnbere^, benn fonft mad^ft 2)u mtd^ 
unglfiälid^er, q(S ^u o^nen ober glauben lattnft. 

S)eine ^rau. 



3d^ \a% lange mit Mefem S8rief fn bev ^anb, 
unb bic SBogc öon ßfirtß^Wt, blc mir entgegen* 
fttömte, toar fo mächtig, ba^ fie alle iJrogen erftidtte 
unb mid) in meiner gett)oI)ntcn Umgebung, in ber ni^ts 
DerSnbert [dgien, mit einem ®efüf)Ie um^erge^en (iejs, 
als fei id^ ber äRärd^enprinj, ber auf ben ($tügeln beS 
SaSeftminbS bie Snfel ber ©tüdCfcIigfcit erreid^t §at. 

3c^ l^atte gefragt, n^arum meine ^rau fo ber« 
änbcrt fd^ien, unb id^ Ijotte e8 ntd^t erfal)ren. 3d^ 
^atte nur einen Setoei« itirer S^^^lfl^ng be!ommen, 
unb fo ift ja bie Siebe, ba^ fie nid^tS Slnbereä toiH 
afö fid^ felbft, unb aQe gragen, bic fie bobei fteHt, 
jielen auf nid^tS Ruberes ^in als auf bie einjige 
©ewifeiieit, ol^ne bie fie felbft nic^t beftel^en fann. 
®orum gab biefer üeine Srief unS bit Söfung öon 
oHem, obgleich er nid^tS erflärte, unb in ftummer 
S)anf 6arleit ging id^, nad^bem ic^ it)n gelcfen, ju meiner 
grau l^inein, glfidElid^, bag id^ ganj glauben lonnte. 
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S93ir fprad^en aud^ nid^t t)tel Don btefem ^Briefe, 
aber toir empfanben eS SSeibe afö eine (Srleid^terung, 
boB tr gefd^rteben tt^orben toar, unb beS %6enb8 
fagen n)tt lange auf, nad^bem bie Sttnber fid^ jur 
9iu]^e begeben Ratten. 3c^ erinnere niid^, n)ie @I[a 
in biefer 3^^ fang, fang, jo toie fie nie für 
jlemanb Snberen als mtcQ gefungen l^at Unb id§ 
fag unb lie^ meine @eele t)on ben ^nen lieblofen, 
toif)itnb {d§ in mir grftbelte, toie tS mfiglid§ ge« 
toefen n^ar, ba^ eine äRigftimmung fid^ i^ifd^en fie 
nnb mid^ l^aite fd^Ieid^en lönnen. 

SBie bie 2;age gingen, meig id^ ni^t. 3d^ bemertte 
nid§t id^ fit länger mnrben', ba^ ber @d^nee t)on 
ben 2)äd§em txop\tt unb bag bie SBäume bei ^umle« 
gartend ju tao\ptn begannen. ^öd^ftenS bebauerte 
id§, ba% ber äßinter nid^t (finger \s)if)ttt, fo bag 
bie fiantpe jeUig ange}änbet tottbtn unb unfere Sbenbe 
beginnen tonnten. 

,,i^aft 3)u gemerlt,'' fagte mir meine grau eine8 
äRorgenS, M% i^ fto^er bin olS frä^er unb ba| 
id6 nie me^r toeine?" 

3d^ ^atte eS gemerft Sber unbanibar toie ein 
SDIenfd^ ift, ber eben einer ®efa^r entgangen ift, bie 
er nid^t toerftanben ^at, ^atte idg bie JBeränberung 
genoffen, ol^ne baräber nad^jubenfen. 
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^SaScinft S)tt rtcÜdd^t, tomn SWcmanb S)ld^ 
fie^t?'' fragte ici§. 

Uttb iä) führte einen ©d&attcn meine» alten 2Rl§- 
trauenS in ntlr ertoad^en. 

8l6cr meine gran merlte e« nld^i @le ftanb 
t)ot mir fo flra^Ienb jung, ate Ijätte leine SBoIIe il^re 
©tlme toerbunlelt. Unb um l^re ßlppen fplelte ein 
fi&d^eln, baS Id^ fd^on einmal gefe^en ju ^aben meinte. 
Sd^ lonnte mld§ nur nld^t erinnern, toam. 

„Sd^ toelne nld^t mel^r," fagte fte. 

Unb l^re Stimme ^atte einen faft l^erauSforbemben 
St(ang; ate fte l^lninfügte: 

„^ai Ift auc^ mein ©el^elmnl».*' 

3d^ folgte ll^rer ©tlmmung, o^ne l^re SBorte ju 
Derftefjen. 3c^ tt^ar jufrleben nnb glfidEtld^ In htm 
@t\&% bag baS Seben unS toleber Ifid^elte. 

S)lefe ganje 5ßerlobe Ilc§ In unferem ßwfömmen^ 
leben leine anbere ©pur jurüd, als ba% btefed nod^ 
Inniger unb gleld^fam bel^utfamer tourbe, al8 je juöor. 
Sd^ fcnn nld^t me^r fogen, In tocld^er SBelfe Ic^ 
blefe tounberlld^e 5ßarantf)cfe In einer glüdCIld^en @l^e 
mir fetbft ju erflftren öerfud^te, ©etol^ Ift, ba§ Ic^ 
bamafö n^elt entfernt toax ju al^nen, bag fle ben 
5telm JU ber SragK einer ganzen S^'^nft ^^^^ 
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Dfiglctdö \xt fid^ mit ©toi} Mc SRuttcr jtocict 
5tna6en nannte, voax @I)q bod^ nod^ jung, unb tomn 
fic am 8lrm i^rc^ SRanncg über bie ©tronb^^ßro* 
menobc ging, toaren il)re ©d^ritte elaftifd^, «nb jtc 
fd^miegte fid^, toäl^renb fte ging, mit einer Setocgung 
an mid^, bie jeigte, ia% toenn ettoaä bicfen fd^önen 
Äopf bebrüdCte, c8 nid^t bie 3af)rc toaren. 

SS toar Ott einem biefer gefährlichen grül^IingS* 
abenbe in ©todtI)oIm, too bie ©onnc toarm über 
frifd^fnofpenbe Säume fäDt, bie ©trafen gleid^fam 
jum ©piet unb jur Slugentoeibe Ijon fieuten toimmeln, 
too bie Sanbgaftl^äufer atte (Sfieleute lodEen, SReu* 
Dermäl^fte ober SJerlobte ju jpielen, tuo ber ^immel 
blau ift unb bie Si^blßdEe ben ©trom l^inabtanjen, 
too ber SBintet fo »eit »eg fd^eint, afö foHte er 
niemate toieberlommen, unb ber grütjling einen 
©ommer berfprid^t, fo toie man nod^ leinen erlebt. 

Sin einem fold^en Slbenb koar ed, \>a^ @lfa i^ren 
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Tlann tytxlodtt, Ui }um S^tergortenbrunnett fpoiieren 
ju gef|en, eine ^bfage nad^ ^aufe ju telepl^onteten 
unb ein Heines ©ouper k denx jn befteHen, in 
einem niebrigen 3^^^^^ wit toeifeen ©arbinen, öon 
n)0 aus man über bie l^ellen S3äume feigen tonnte, 
burdg beren 3^^S^ ^^^ S(benbfonne jmifd^en langen 
@(i§atten [d^ien. 

S)ie8 toax eine unferer liebften SSergnfigungen, 
unb je feltener toir un§, feit hit Äinber l^erantoud^fen, 
berfelben Eingeben unb biefe allein laffen tooHten, 
befto mel^r genoffen tolr einen fold^en Slbenb, ber 
bie ganje greubiglelt unb ©dötoftrmcrei mit fid^ 
brad^te, bie bie StQtagSloft ber Sugenb ift unb bie 
mit ben Sauren ju geierftunben toirb, bie man in 
ber Erinnerung ^egt. 

3c^ erinnere mid^ aud^ gerabe an biefem Slbenb 
fo gut an (Slfo. 

SSergnfigt unb jufriebcn, in bie ©opl^acdCe ge* 
fd^miegt, fa§ fie ba unb genoß langfam il^r legteS ®Ia8 
S^ampagner. @ie glid^ einem St&^äjtn, ba^ barauf 
toartet, ba^ man eS liebloft ober mit i^m fpidt 
Unb il^r gegenüber fafe Id^ felbft, raud^te bebäd^tig 
eine gute Sigarre unb folgte mit meinen SfidEen btm 
©onnenfd^ein, ber ätoifd^en ben ©d^atten ber Säume 
gitterte. 3d^ fütjite mid^ glüdtlid§ unb jufrieben, aber 
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id^ l^Qtte irt Icßtcr Qeit öicl gearbeitet, «nb e« fiörtc 
midi beinal^e, i>a% meine grau ba fag itnb ftc^ 
bamad^ fel^nte, bag id^ tnid^ ganj mitreisen lieg, 
©enn fie fetbft toar in gieBerftimmung. Sic \df) 
ani, als tiwQte fie im 3^"^^^^ uml^erft^ringen, 
fluteten, rafen «nb [lö) fangen laffen, at« fel^ntc fie 
fi^ na(^ tttoai ditntm, ettoad Ungen^öl^nlid^em, oIS 
to&tt fie t)on bem mfibd^en^aften SSerlangen na^ 
ben nnfterblid^en 3;^ot^eiten be8 ®(äd$ erfüllt, n^aS 
gerabe ju bem gel^Orte, toai id^ bei il^r am aller« 
meiften Hebte. Slber id^ fonnte mi^ nid^t mitreisen 
laffen, toie gerne id^ aud§ kDoQte. @8 n^ar, als I5ge 
eine böfe Sl^nung ober eint unn)iberfte^Iid^e SBel^mut 
in mir auf ber Sauer unb ^inberte mid^, ganj htm 
giug il^rcr ©effi^te ju folgen, ©päter fonn man 
fi^ an ettoaS berartigeS erinnern, unb man lann 
fid^ felbft toegen beffen auflagen, toa^ man bamafö 
berffiumt l^at, fo afö f)5tte man ein SSerbred^en Begangen. 
3d^ erinnere mid^ nod^, bag id^ bamafö il^re Stimmung 
berftanb; unb burd^ baS, toai nad^l^er folgte, toeig 
i^, koeld^en SSeg i^re Sräume nal^men. 

Sin toenig barftber berftimmt, ba^ unfere ®t^ 
ffiflle fid^ nid^t koie getoOl^nlic^ im felben 9i^^t^mu8 
belegten, fag fie ftumm ba, bad legte @lai 
®^ampagner fd&tfirfenb, unb toäljrenb fie fo \a% 
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glitten i^re üfiermfittgen ®tbanUn mmtxfti^ in 
eine milbe trfiumenbe Stimmung I^inü6er, nnb 
tufil^renb fie i^ren 9D7ann anblicfte, beffen ^ax an 
ben @d^lSfen fd^on gan^ grau toax, fa^ fie n^ie in 
einem Xraum ben Zaq, an bem toir Selbe öor toielen 
Soljren ju einer fonnenbeleud^eten ©d^firengorteu'' 
infel gerubert toaren, l^inter bereu Säumen unfer 
erfteS Hd^teS ©ommerl^eim ^ert)orfc^immerte. @ie 
\af) unb fal^. 2)a8 SBilb tt^urbe fo beutlid^ unb fo 
fd^arf, bog fie jeben @traud^ unb j|eben Saum )u 
unterjd^eiben toermeinte, aQeS bis ju bem feinen @))ie( 
Don ©chatten unb Sid^tem, bie bie Slbeubfonne über 
baS @d^inbeIbod§ be8 grauen $5u8d^en8 toarf. @ie 
fa^ bie Sud^t fid^ in unenblid^em Slau leiten, unb 
ba, n)o fte fid^ um bie Snfel fd^Io^, siegten i^re 
SßeQen @piegelbilber ber l^eQen Sirlen unb ber 
bunllen (Std^en unb Pannen, bie fidg im SBaffer 
beinal^e fd^tparj abjeid^neten. 

S8ie oft ^at fte mir nic^t bie Stlar^eit biefer 
SSifionen ober (Srinnerungen befd^ricben, bie il^r eigen* 
tpmlid^ n^aren! 3c^ !ann il^ren 2;raum jegt beffer 
unb Ilarer feigen, ali id^ eS bamatö lonnte. 

®en)i§ ifl, bag fie aH bieS fa^, iii i^re ganje 
toHe Saune t)erfc^tounben n^ar, unb id^ fa^, n^ie 
»arme X^rftnen i^re Singen füUten. äRit einer 
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^oftigen SBctocgung teerte fte ben SRcft il^reS ®la\e^, 
glitt üon bem ©op^a t)era6 unb lel^nte if)xtn Stop] 
an meine SEniee. 

als ^ättc cttoo8 toon ll)tem ®efü^te fid^ unmittel- 
bar auf mid^ übertragen, ober als tp&ren fid^ unfere 
©ebanfen in ber Vergangenheit begegnet, in ber bcr 
®Iüddtraum beS SebenS und beibe umfing, tt^urbe 
au^ id^ üon einer ©timmung, bie ganj t)erfd^ieben 
Don ber öorl^ergel^cnben toar, ergriffen, uxtt> inbcm 
id^ fanft meinen Slrm um i^ren ^aü tegte unb i^re 
SEBange ftreic^elte, fagte id§: 

„SBoran benfft ©u?" 

„Sd^ benfe on unferen erfien ©ommcr.*' 

36 biejem Slugenbtid !am t& mir t)or, aU 
l^fitte id^ audg an baSfelbe gebadet SIQ meine 
SRübigfeit toar toie fortgeflogen, unb Doli Setoegung 
bog id^ ifiren J!opf empor unb lügte il^ren Sltunb. 

3m felben aWoment fafe Slfa aufredet \>cu 

SaS SSerlangen nad^ etn^aS 92euem, etn^aS Unge- 
n^öl^nlid^em, bad bie Sinförmigfeit beS Sintfigli^en 
burd^bradg, Dermifd^te ftd^ im SlugenblidE mit ber 
©rinnerung an bai, toaS einft getoefen, unb mit 
einem S^onfaQ, bem man nid^t toiberjte^en fonnte, 
rief fle auS: 

^3d^ to)iil ()infa^en, ®eorg! 3d^ miH ^info^renl'' 



Slber im [clben Slugcttblicl füllte id^ mtd^ toicbct 
in blc aSäirfltd^Ictt jutüdöcrfcgt. SWcmc ©cmütS- 
ftimmung toax im tiefftcn ©tunbc bicUcid^t blcfclftc 
tote bic meiner grau. 2lber id^ empfanb flleid^jeitig 
biefeS tounberlic^e ©efül^l einer toartenben ®nt- 
täufd^unfl, ba^ fid^ in un» ertiebt unb in ben über*« 
fpannteflen Hugenbltden beS SebeniS unjere S^räume 
jügelt, Sd^ f diente jurüdE t)or biefem SSerfud^, bie 
Sugenb 2um fieben ju ertoedfen, ald färd^tete id^, 
anftatt beffen einem ©d^merj ju begegnen, ben td^ 
um jcben 5ßreiS bermciben tooKte. Sd^ fül^Ite mid^ 
einer ©nttäufd^ung fo gctoi^, ba^ ber unfd^ulbige 
aSorfd^Iag meiner gran, bie Keine gal^rt in ben 
©d&ärengarten, ber Sefud^ beS DrtcS, too id^ jcbe 
SBud^t, jeben ©unb fannte, ja fogar bie ©teine auf 
bem ®runbe beS Si^^^^^/ ^^ ^*^öS f^ SBid^tigeS 
unb ©ntfd^eibenbeS ju bergen fd^ten, ba% id^ mid^ 
genau bebenfen mufete, beöor id^ einen fo fd^idEfafö* 
fd^toeren (Sntfd^Iu^ faßte. 2Iber gteid^seittg fal^ id^, 
ba§ biefer ©ebanfe meine grau mit einem entjüdtcn 
erfüllte, fo groß, bafe id^ nid§t 9?ein fagen tonnte. 
Darum fagte id^ aud^ Sa vitti fd^lofe fie in meine 
Strme, um meine eigene SRifeftimmung ju Verbergen. 

Slber al^ toir bann fieimtoärt^ gingen, lag übet 
SlfaiS ganzem SSefen ettoaS toie ein ©d^immer t)on 
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Sugenb. 92td§tö bon bm, ma^ iä) tottllid^ fül^Ite, l^atte 
fie flcmcrft. (Slrfd^fam afe glaubte ftc einem flroßen 
@Iücf entgegenjugcl^en, fo leud^tcten tl^re Q&qt, bai 
ganje leben^boHe ©efül^I toieberfpiegelnb, mit bem 
fie boÄ, toa^ QttDt\tn, mit bem, too« toax, berbonb. 
Unb eSbutd^judEte mid^ eine fo fd^mcrjHc^eßmpfittbuttg 
bei bem ©ebanten, meine b5fe St^nung lönnte ftd^ 
t)ielleid§t beftdtigen, bag id^ meine ®ebanfen nid^t 
jurücÜ^alten lonnte. 

„SBift S)tt fidler, ia% t^ fo toirb, tote 3)u eö 
ertoarteft?" fragte id^. 

@ie judEte jufommen, «nb it)r ©efid^ti^auSbrud 
toar beittol^e Verbittert, al8 fie onttoortete: 

^SBarum mufet S)u mir aüeS öerbcrben?" 

„Pflege id^ ba8 toirUid^ ju tl^un?" 

@ie tourbe gleid^ toieber gut 

„Sieitt, aber id^ toar fo glüdEHd^, gerabe jegt." 

3d| fd^toieg unb jog fie blofe enger an mid^. 
9Sor il^rem ®lauitn bergafe id^ meine 3*^if^^/ ^^^ 
in meiner ^l^antafte nafim unfere unbcbeutenbe 9leife 
ganj tounberlid^e ^^ormen an, fo tt)ie toenn Keine 
nahegelegene Snfefn fid^ jum $orijonte ergeben unb 
in :p]^antaftifd^em ©lanje fd^tmment. 



9. 

©0 fallen toir cnbHd^ ctec8 ©onntag» SWorgctt» 
auf bcm SScrbccf bcS 5)Qmpffd^tff8 «nb eilten bem 
befonnten Qitlt ^vu 

®S toarctt btcle Saläre öcrgangcit, In beneit toir 
btefen 9Beg nid^t genommen l^otten, Saläre, bie ®ute^ 
unb S56feS gebrad^t, ^a^xt, bie jerf))Iittert, nnb Saläre, 
bie vereint l^atten. ©etrennte SBege l^attcn unfere 
©ebanlen genommen, aber fic toaren fid^ toteber 
begegnet, unb toie In einem tounberlid^en m^ftifd^en 
©efill^I vereint, ha& bai ©d^irffal t)erau»äuforbem 
fd^ien, fafeen ttjir Seite an ©eite, todl^renb ®egenb 
um ®egenb an unÄ öorbeiglitt, t)on ber Haren Senj»* 
fonne bcleud^tet, t)om blaugli^etnben SBaffer befpfilt, 
bo8 ein leidster SBinb fräu[ette, 

SKeinc S33iberfpenftiglelt toar nun gftnälid^ ber- 
flogen. 3d& liefe mid^ toiUcnloS t)on meinergrau 
fül^ren unb nal^m leben (SinbrudE mit einer SRfi^^ 
rung auf, üU to&xt \ä) jtoblf Saläre jünger nnb 
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ffi^c auf bem SBcrbcdt, neuen, un6c!anntett QitUn tnU 
gegenjlel^enb, bic mein SlKtagglebett berfinbem unb 
bem gan}en ^Q[etn neue 9luS6Iidte geben foQten. 
9J?elne grau fd^ien mir berjüngt, fo toic id^ frfbft. 
3]^r ©eftd^t färbte eine jarte JRöte, unb bic äugen 
leud^tcten mit jenem ®Ianje, ben ba^ ®Ifid berlelt)t 
S^re ©timme ^atte Intonationen unbeftimmbarec 
3ättlid^feit, bic mid§ mit bcr ganjen ©tärfc bcr 
Sttufion liebloften, bic un8 SBcibc crffiOte, unb 
jtoifd^en unS fomen unb gingen SBortc unb Sdd^eln, 
SBIirfc unb ®ebarben, bic nur ber crften 3^^ ^^^ 
fiiebe eigen ju fein pflegen. 

Unb atö ba^ ^ampfboot unS enblid^ anS Sonb 
fe^te unb toir allein auf ber 93rüdc ftanben unb 
bai ©d§lff fortbampfen fatjen, ba umfd^Iangen toir 
einanber unb gingen langfam über ben 3Bcg, bcr fid^ 
jtoifdöcn ^afclftauben unb l^ol^en fnorrigcn ©d^cn 
fdöWngelte, auf bereu 3^^tgen laum nod^ bic Spur 
t)on btn Jhiofpen be^ grü^Iing^ ftd6tbar ttjar. S)a 
erft fallen toir, toic toenig cnttoidEcIt bic JBegetation 
um un^ toar. ^^ äReer, bai ben ganzen @d§ärcn^ 
garten in feiner laltcn Umarmung umfd^Iungen l^ftlt, 
legt um Snfeln unb ©d^ärcn eine (£ife8ffi]^Ic, bic 
bic arbeit bcS grul^Iingg l^emmt. §ier toar cS 
nid^t grfln mic im Snncren bei» fianbcS, too SSiefen 
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unb $aine ftd^ gerabe im @d^ug biefeft rotitm ©diäten« 
gortenS belauben, ber bie garten ?{orbiPtnbe fem l^ftlt 
$ier tQQt ti Abe unb falt, auf im QtDtlQtn bet 
SB&ume jetgten ftd^ fd^lDad^e, lid^tgrüne triebe, bie 
gelb unb ixann fd^iUerten, bie ^almenn^eibe trug 
ffiä^d^en, bai» ®xai fd^Iief unter n^elfen S3Iättem, 
unb bie Slnemonen, bie im Snneren beS Sanbe8 
I&ngft t)erblü^t kuaren, tDUd^fen blau unb kueig unter 
ben QtDÜQtn ber |>afel[trftud^er. 

@erabe btefe \pQtt Snttoidlung ber Statur erfüllte 
un8 Seibe, bie toir in unferer eigenen ©timmung 
tDie gefangen toaren, mit einem neuen ®l&d. «r^iel^ft 
®u, ^ier lommt eS fo fpdt, tele bamafö?" — 
„SBeigt S)u nod^, man t)at einen jti^eiten ^^rül^Iing, 
toenn man In benSd^ären tool^nt?" unb toirfa^en 
l^inauS über ben toeiten t^iorb, ber biefen ganzen 
fpäten ^rüfjling umfc^lo^, unb freuten und, ba^ bie 
^ifd^möüen toit einft in toeiten 93ogen über bem 
blauen SSaffer {reiften, freuten uniS über il^re ureigen 
glügel, bie in ber @onne gitterten, unb ilititn 
ftcl)en, um i^r freie« ©piel ju betrad^ten, toenn fie 
burd^ bie Suft jd^offen unb ba^ SBaffer erreid^ten, 
too ll^re Haren Slugen bie ©eute erfpd[)t l^atten. 

$anb in $anb toit jn^ei SKnber gingen Urtr ben 
^ügel l^inauf ju einem Keinen, roten ^aui, unb tDir 
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6ettQd^teten etnonbet, als taufd^len tpir ein ©el^etmntS 
QuS, ali ber ^ä^rmann, ber unS früher l^tnüber ju 
tubem Qtp\ltqlt f)attt, quS ber 2:pre trat unb t)er« 
fprad^, und ju unfeter 3ugenbin[e( ju führen. 

©rtD ging blc ga^rt über baS Mauc aSäaffer. D^nc 
ein SBort ju toed^[cln, bon ber feltfamen Stimmung 
erfüllt, bie unS Scibc bel^errfd^te unb mit jebem 
neuen S3lide, ber fid^ auftl^ot, ju toad^fen fd^ien, fagen 
toit $Qnb in ^anb ba unb liegen und t)on ben 
(Srinnerungen burd^f(uten, n^ol^I n)i[fenb, bog bem 
@inen funb n^ar, toaS ber SCnbere badete. 9tie tt)Qr 
uns biefe gal^rt \o ^enlid§ erfd^ienen, nie Ratten ttjlr 
tele je^t bic öerffil^rerifd^e 5ßrad§t ber SWittaggfonne 
gefeiten, nie l^atte baS ©d^lmmem beg S33affer8 unb 
ber reid^ belaubten ®e[tabe fid^ fo melobifd^ mit bem 
emften ^intergrunb beS bunKen 2:annenn)aIbS t>tx» 
mäfjlt. Unb ali n)ir ber Ileinen Snfel näl^er Ia;nen, 
ba n)ar es uni^, als ob jeber ©tein, jeber S3aum, 
jeber @traud^ emportDüd^fe, nid^t auS ber Verringerten 
Entfernung, fonbem au8 unfcrer eigenen ©rinnerung, 
bie getreuer ate bic SBirllid^Ieit biefe Umgebung 6e- 
n^al^rt l^atte, au& ber fär unS baS ©IfidE beS ganjen 
SebenS entfproffen toor. 

SCber oIS to^ir anS Sanb lamen, blieben n?ir 
SBeibe ftef)en, unb ber 9Ut8ruf beS Sutjäd^enS, ber 
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fd^Ott auf (SlfaS Sippen gcfd^ttjebt, erftarrtc. ©d^todflenb 
betrad^teten toir einanber, unb tote Don ettDoS Steuern, 
UnertDortetem bebrücft, baS U)ir nid^t einmal feigen 
ober etfennen tooSten, gingen n^ir langfam ben 
jd^malen ^^ab Don ber Sanbfpige xodttv. 

fS&ai toir gefeiten fiatten, U^ar, ba^ \>ai ^auS, 
bog jegt auf ber 3n)cl ftanb, nid^t mel^r grou 
toar. (Si toat rot angeftrid^en. ®i toar nid^t 
mel^r ein breitet, in)eiftödtge8 @e6&ube. @S U^ar 
eine niebrige $ätte, bie gleid^[am auf bemfelben 
?pia§e jufammengefd^rumpft toar, auf beut unfet 
etftcg §eim geftonben ^atte. ©te fd^icn ftd^ auf 
ber alten @telle {ufammengebrüdEt ju l^aben, aU 
tjätte Armut unb 9?ot fie im Saufe ber Saläre 
gejiDungen, fid^ fo flein ju mad^en. äBir ftanben 
eine SBeile fd^toeigenb, al3 müßten loir erft ^tem 
fd&öpfen. 

„©eorg," fagte ©Ifa, „m^ ift ha^?** 
3d§ brandete blo^ auf bie alten @id^en ju ujeti'en, 
bte ringsumher ftanben. S^re äcfte trugen fd^ioorse 
ßcid^en, unb i^re SKnbe toar öerfengt. 3d^ toicS 
l^r ben ruggefd^n)äriten @runbftein, baS !(eine 
@ärtd^en, bai Dertoilbert toar, unb einen Raufen 
alter ^ol^batleU; ber quer fiber bem ®radpla$ lag. 
Sie to^oren Derbrannt unb Derfo^tt, Derfault unb 
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öcrtoittcrt. S)ag toar aQe^, toQ8 t)on unfctcm crften 
$etnt übrig kuar. 

„§ier Ift eine geuergbtunft gctoefen,'' foflte id^. 

Unb meine (Stimme jitterte. 

„SSerbrannte ©tätten." 

als ptten toir unS JBcibe jufammenge^flrig mit 
jenem Keinen giedt ßtbe gefül^ft, ben toir fett t^ieten 
Solaren nid^t tpiebergefel^en , iDurben tpir nun bon 
einem gonj neuen Sntereffe ergriffen, nämlid^ ju 
erfahren, toaS gefd^efjen U^ar, tPoS biefe unfere 
©lüdi^infel fo berti^anbelt ^otte, ba^ fie für und ^alb 
unlcnntlid^ getoorben toar. ©iefeS Sntereffe ber* 
fd^eud^te getDiffermafeen bie ganje SBelt ber SrSume, 
bit uns bis baf|in umfangen gel^alten, unb ertoetterte 
unfere ©efül^IStoelt bal^in, aud^ baS Seben 3)erer 
itt umfaffen, bie l^ier brausen gelebt unb gelitten, 
gearbeitet unb geftrebt unb bie bie Sa^re fo I)ort 
geformt unb gemobelt l^atten , ba^ leinerlei ©lüdtS- 
trSume il^nen I&nger bie ^arte äBirtlid^Iett beri^ 
golbeten. 

Unb toäl^rcnb fid^ unfere ©ebanlen biefen SWenfc^en 
jutoenbeten, beren toir früher nur als eineS not* 
toenbigen ^n^ängfelS unferer eigenen ^reube gebadet 
Ratten, Affnete fid^ bie 2:^ür ber ^üitt, unb in bem 
@onnnenlid§t, bcA über bie @tufe fiel, ftonb ein 
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gcbüdtcS, altes WAUtxiitn unb blinjeltc uni mit 
einem to{eberer!ennenben S&d^eln ju. @te \a^ fo alt 
aus, bQ% fte gerabeStoegS einem alten 9R5rci^en ent» 
fttegen fd^ien, fie toax auf einen ©tod geftä^t, unb 
baS runjiige ®efid^t berjerrte fid^ fc^metilid^, ali fie 
il^ren gid^tbrüd^igen Jtfirper ben)egte, 

„S)aS fielet jegt anberS auS, als tDie bie ^err« 
fd^aften baS le^te 2»al ba toaren ....** fogte bie ?lUe. 

Unb inbem fie fid^ mü]^[am t)omärtSbetoegte, 
fam ein alter Sltann jum SBorfd^ein, ber, feiner ©e«* 
n)o^n]^eit treu, im ^intergrunbe geftanben f)atte, 6iS 
bie 9iei^ an i^n lam. S)ie Reiben $l(ten begrüßten 
bie S3eiben, bie fid^ eben jung getr&umt, unb ber 
©reis rieb fid^ bie ^&nbt, l^uftete unb murmelte 
unberftänblid^e SBorte, »ä^renb er tangfom unb be- 
bfid^tig auf ber ©d^toeHe $Ia$ mad^te, über bie 
bie $Ute bie beiben Steifenben einlub einzutreten. 

S)urd^ baS @felett einer unboüenbeten SSeranba 
fallen U^ir ^inauS auf bie ^jorbe unb @unbe 
unferer Sugenb. S3emad§Iäffigt toat ber ©arten, 
DerfaQen fd^ien baS ganje neue ^auS, baS ®raS 
überttjud^crte bie 838ege, bie toir einft gegongen, unh 
in ber Saubt unten am @tranbe faulten 2^ijd§e unb 
Sanle, n^eil 92iemanb gut mad^te, )oaS SBinb unb 
SBctter jerftörte. 
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Dl^nc ba§ toir ju fragen broud^ten, etäfil^Itcn 
i>it beiben Klten, tute baS Unglücf über fie gelommen 
toax. S)ie grau erjäfilte, unb ber äRann loieberl^olte 
beirdfttgenb i^rc SBorte. Unb baä UnglüdE toar fo 
l^tntcrltftig unb unerwartet Iiereingebrod^en , ba§ 
SWemanb tt)m SBiberftanb lelften unb Sllemanb 
Reifen lonnte. 

5)enn an einem grfilißngStag Im SKärj, aU 
ber 9torbn)inb frijd^ bßeS unb baS (£tS jtt)tfd^en 
ben Snfeln toeitt trug nod& brod^, toar ba§ geuer 
ausgebrochen. Unb U^eil baS (£tS toeber trug nod^ 
brad^; Ratten bie 9tad^6aren ringS uml^er auf Um 
Sanbe geftanben unb iai ®an}e angefel^en, ol^ne 
i^nen ju ^ilfe lommen ju !flnnen. 2)ie beiben Sitten 
litten allein toeggetrogen, toaS fie auS bem brennenben 
§aufe retten lonnten; unb mad^tlo» bonebenfteI)enb 
fallen fie i^r ©gentum ju Slfd^c Derbrennen. SKit 
biefer äfd^e, in ber pe bie legten gun!en erlöfd^en 
fallen, erlofd^ i^nen aud^ jebe Hoffnung auf ein 
forgenfreieg älter. 5)enn niebrig toar t>ai §au8, 
baS fie nad§ langen ^al^ren auf bem ©runb beS 
alten aufgebaut ©ering toar ber ^auSrat S)firftig 
bie Umgebung. Unb fie felbft gebrod^en unb mfibe. 
Qgin einjiger UnglädEdtag l^atte SlUeS genommen, 
toa^ früf)ere Saläre aufgebaut. 
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Sßie t)on bemfelben ©d^idEfal gebeugt fageit bie 
SBeiben ha, bie fid^ ebtn jung getr&umt, unb loufd^ten 
ben fd^tocrcn, fargen SBotten, in t>tnm bie Alten 
bon bem ^^euei: erjätjlten, ia^ t^r $QUd üerbbet ^atte. 
Oerabe ba8 crgrelfenb SHItäglldö^ biefer ©arfteHung, 
unterbrod^en t)on bebeutungSlofen (Sinjel^eiteU; Der^ 
mifd^t mit ben Slrmeleutcerinncrungen on §a6 unb 
®ut, baS ju ©runbe gegangen, brüdte blt ®5fte 
ju Säoben, entficibete unfere eigenen Xräume ber 
^rad^t ber SQufion unb ergriff unS mit ftiQer, 
fd^n)ärmerijd^er SSe^mut. @S bitnite unS beina^e^ 
bag XD&f)xtnh toir nid^tS n^ugten, n)ä[)renb kuir unfer 
Seben lebten unb unS gtüdlid^ iDäl^nten, ^ier auf 
einer !(einen Snfel in ben @d^&ren ettpaS Don jenem 
©d^a^e beS SebenS berbrannt unb berfd^tounben 
n^ar, hm n)ir gefammett unb in fidlerer $ut ju 
(jaben glaubten. @lfa l^atte bie (Smpfinbung, ba| 
fie bei jenem S3ranbe mef|r t)erIoren l^atte, oIS bie 
beiben Sllten; unb toS^renb bie Srjä^Iung fort* 
fd^rilt, fal^ id§, ba^ fie fid^ ®malt ant^un mugte, 
um nid^t in Xi^x&ntn auSjubred^en. S)enn toa^ be^ 
beuteten biefe 9Ä5beI, Äteiber mh ^auSgerSte? 
SBaS bebeutete t&, ha^ jloei jufammengebrod^ene 
SReufd^en, bereu 2ibtn abgefd^Ioffen toar, ^ier fa^en 
unb fid^ grSmten aber htn ®egenfa$ jn^ifd^en frii^r 



— 60 — 

ttttb jc^t, hl icttcm bfirfttgcn SBoJ^Iftanb, »o bcr 
Utttcrfd^icb bod^ ein \o geringer toar? SBq8 bebeutete 
qH Med bagegen, ba^ fie niemals, niemals mel^r bie 
3nfcl i^rer Sugenb fo fe^en foHte, toie fie fie elnft 
gefd^aut? 

@o empfanb fie, unb fie n^anbte mir i^r 9[nt(i$ 
ffl, unb id^ lonnte i^r {einen Xroft geben. 9)enn 
id^ badete baran, tvxt Unred^ id^ getrau, nid§t ber 
@timme meiner erften Slt)nung gefolgt ju fein unb 
eS uns SBeiben erjpart jn ^aben, bie Sranbfi&tte 
unfered erften ®IfidtS ju fe^en. %\>tv id^ ^atte nid§t 
büS ^er3, bieS ju fagen, unb inbem id^ i^ren ^rm 
nal^m, gingen n?ir S3eibe nod^ einmal fd^tueigenb 
um bie SnfeL 

@S erging unS to^ie ben 5Hnbem im äRSrd^en, 
bie fid^ einft im SBunberlanb Derinten unb bei i^rer 
^eimlunft fanben, ba^ bie 3^^ toeitergeeilt roax 
unb bie SRenfd^en ringd um fie mübe uni alt 
gemad^t ^atte. @till unb träumenb fagen n^ir am 
@tranbe unb blidften über ben e^jorb. S)a toax alles 
fid§ gleid^ geblieben, unb n?ie n^ir ha fagen, t)ergagen 
tt)ir baS neue ^aui nnh bm SBerfaQ hinter unS. 
äBir erinnerten unS nur, ba^ to^ir brei Sa^re an 
biefer Sud^t gen^o^nt Ratten, jeben @ommer an einem 
anberen Orte; unb in einer 9[rt SBerlangen, ba^ 
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fort2ufe|en, toai tote eintnol btQomtn, 6efd^Ioffen 
\Dlt, tütittt, iu btm $eim it^ jtDetten ©ommerS ju 
fallen, b)0 toir und an jtDei Reine; rote ^duSd^en 
am SBalbeSfaum erinnerten vaxh an eine Keine 
SBieje, auf ber in einem toei^en Jtor6n)agen unter 
blouem ©d^Ieier unfcr erfter Slnabe flefd^Iummert §atte. 

SBir liefen unS ^infiberrubem, unb bieSmal 
ron^tm tovc, ia% toir einem bbm @tranb entgegeui^ 
fteuerten« 2)enn toir Rotten unS Oor^er erbtnbigL 
SSir tougten, ba^ bie Saläre aud^ ^ier bie @^uren 
beffen, toaS gett)e[en, l^inu^eg gefegt mb aUeS ber^ 
änbert l^atten. 

Stuf ber fleinen Sanbiunge, an ber n)ir an^^ 
fliegen, too^nte oor einigen Salären ein alter gifd^er 
mit feiner t^rau. 3n einer Sßinternad^t, ali ber 
©d^nee um bie glitte ftOberte, ftarb fie, unb aU 
eines 2;age8 aud^ bie @tunbe beS Sitten fd^Iug, ba 
txUtn bie Stinber bie beiben $fltten am SßalbeSfaume, 
baS Soot unb ben f^ifd^erfd§up))en unten am SDteer. 

%Ui t» giebt gar mand^e ©efd^tc^ten in ben 
©d^ftren, mb eine babon toar aud6 bie ©efd^id^te 
t)on ben Ileinen, roten ^fiuSd^en am SSalbeSfaum. 
Slfö bie ffinfaig Saläre, für bie bie Serftorbenen einft 
ben ©oben gelauft l^atten, um tooren, lam ber Saiter, 
bem bai Sanb gehörte, unb na^m eS jurfid. (Er 
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bcrjagtc bcn neuen SBefiger bon §mt8 mti §of. 
Unb iaxnm xoaxtn bie Raufet ber Srbe gletd^ 
gemad^t, bai ^olj fortgeführt, bo8 frül^ere Rartoffel* 
lanb t)on 3)ifteln unb Unfraut ü6ern)ud^ert, unb bet 
99oben fal^ aui^, oIS ^tte aud^ {)ier baS ^euer gel^aufi 

S)te beiben JRelfenben, bie bie ©puren tl^reS 
SugenbgIfidS fud^teU; ftonben toieber unter ben 
S^rfimntem eineiS bertoüfteten |)e{m& @8 toar, olg 
tofirben fie t)on {Ruinen t)erfoIgt. Unb t)on einer 
unl^eimlid^en 93e!(emniung ergriffen, bie q0 ben 
SQufionen, toeld^e jerftSrt toorben toaren, ouf beut 
gu^e folgte, liefe (Slfa meinen 8lrm fal^ren. 5)en 
trodenen, reifigbebedEten ^figel l^inauf gel^enb , tarn 
fie 5tt bem ßaun, beffen S^l^üre l^erauSgeriffen 
toar unb an itxa da paat berroftete Slngeln ber« 
Irümmt an ben ^alen ber pöl^Ie l^ingen. 

i^ier ftüfete fie i^re beibcn Arme ouf itn SRanb 
beg ßaunei, unb aU ben toed^felboHen ©efül^Ien, bie 
l^re @eele burd^ftrßmt l^atten, freien Sauf laffenb, 
brad^ fie in ^eftigeS SBeinen au8. Sie fd^Iud^5te, 
als todre aUeS Unglüdt beS Seben» Aber il^r §aupt 
^ereingebrod^en. @ie ftiefe meine ^anb jurüd^ al8 
id^ fie ftreid^eltt U^oQte, unb fie toeinte fo lange, 
ba% id^ ungebulbig u^urbe unb borauf brang, fortju« 
ge^en, um nid^t )U fpftt jum S)antpffd^if[ ju fommen. 
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@ie l^örte mid^ nid^t, umfaßte nur meine ©d^ultem 
unb fagte: 

„S)u ^atteft aied^t, toir Ratten nie ^eriommen 
foKen." 

Unb fte gepanb, bo^ fte lange an bicfe Slelfe 
gebadet f)atte, bofe fie jte gctoünfd^t f)attt, feit Sorten, 
bofe fie burd^ einen Qufall — fie toufete nid^t toic 
— Quf bcn (Sebonlen öerfaüen toor, ba^ fie jegt 
antemommcn toerben foHe, gerabe jegt. Sn il|ren 
gcimlid^en 2;röumen fiatte fid^ ber^Oebanle an bicfe 
'Jleije in tounberlid^er SBeife mit bem ©ebanfen an 
unfer ganjeS SebenSglüdE t)crinü))ft. (gö toar i^r 
getoefen, otö foUten, ofö mflfeten toir biefe Slcife 
einmal untemeljmen, als fönnte fie i^reS ®(UdEs nie 
toirÜid^ fidler fein, 6cöor fie biefe Drte toieberge^* 
feigen l^ätte, fo toie fie fie einft gefc^en, fo toie fie fie 
ftetS in il)ren Sräumen fa^. @ie fagte, bo§ e8 i^re 
Slbfic^t gctoefcn toar, tocnn toir jnfammcn ^erauSfämen, 
mid^ äu bitten, nod^ einen ©ommer brausen ju 
toolinen. Unb fie ^atte getou^t, ba% id^ i^r biefe 
Sitte nid^t abfd^lagen tofirbe. «ber jefet, too nid[)tS 
übrig toar, nid^tS bon aUebem, ba& einft bai i^re ge^ 
toefen, Jegt fd^ien e§, als fei ein ©lieb geriffcn, baS 
fie an baS Seben felbft Icttete. 

3c^ ftanb ftumm bei i^rem berjtoeifelten 8lu8- 
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bxnäf ba, unb id^ begriff nur ju tDO% bag tdg einer 
jener ?ß^antafteen ober 2iraume gegenfiberftonb, btc 
für einen äßenfd^en mit reid^em ©efü^ISleben in be^ 
äBorted eigentTid^em @inne ntel^r bebeuten fönnen 
als bad Seben felbft. gflr mein eigen 2:eil ^atte 
id^ mid^ freilid^ aud^ erregt geffil^It, fotool^I burd^ aU 
bie Srtnnerungcn, bie biefe Drtc jum Seben ertoedtten, 
als bnrd^ bie ß^^f^^^^Sf ^i^ ^^^ teueren fünfte 
^eimgefud^t l^atte. Hber biefe SSertoüftung in irgenb 
einen ß^f^i^in^^^ng mit bem ju bringen, tuaS für 
mtd^ felbft teuer unb bebeutungiSDoII toar, ba^ fiel 
mir nid^t ein. Unb Dor biefem ©d^merjenSaudbrud^ 
ftanb {d| böQig ratloS ba. 

3d^ berfud^te t& mit btm getofil^nftd^en H^httel, 
n^oburd^ ein äßann toeiblid^en ©d^merj ju beruhigen 
pflegt 3d^ berfud^te e8 mit Siebfofungcn. Aber 
Slfa entjog fld^ meiner §anb, toeil fie fal^, bofe in 
meiner greunblid^feit ein S^roft lag, ben fie öcr* 
fd^mä^te, anftott ber ©^mpat^ie, bie fie fud^te. Sl^r 
®efid^t nal^m einen t^erfd^loffenen , unjugänglid^en 
^nSbtnd an, otö fegte fie i^re ganje ^erfönlid^feit 
für bie ?ß^ntafie ein, bie fie bel^errfdfjte unb in ber 
fie fid§ bon SWemonbem ftören laffen tooHte. 

@ie blidte um ftd§ auf ben jerflfifteten pan, unb 
tv&^renb ftd^ il^r Sluge in äßitgef ü^I feud^tete, f agte fie : 
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Sßiebev ging i^re eigene (Snttfiufd^ung in ein 
SRitgefüt)! mit bem Ungtfid anbetet SRenf^en äbet, 
füt baä biefct öetflbete gledf Stbe S^^Ö^^^ ablegte. 
SBiebet fegten toit un§ niebet unb ließen unfete 
S9(ide um btn Seinen ^ügel am äBalbeSfaume 
fd^toeifen, bet unS bie fotglofe SRu^e eine» ganjen 
©ommet* in ©tinnentng tief. SBit begannen ju 
fpted^en. Unb loit üetfud^ten unS bie ©cenen auS^ 
jnmalen, bie biefet getftötung üotauSgegangen toaten 
2)et 99auet, bem bad 2anb gel^ötte, tarn ju bem 
jungen $aat, baS ben $of geetbt l^atte. @t teilte 
il^nen lutj unb bünbig mit, baß bie ßeit abgelaufen 
fei 2)ie fünf5ig Salute tonten um, unb nun foQten 
bie Raufet niebetgeriffen loetben. (£t toollte fein 
fianb toiebet^aben. @8 toat Hat, ba^ et leinen 
SSötteil babei ^atte. ffiä loütbe bietteid^t günftiget 
füt i^n getoefen fein, bai ©tud @tbe nod^ einmal 
ju betlaufen. Äbet et ^atte gefeiten, loie bie ?lnbeten 
im ©ommet SRietSgäfte gehabt l^atten. SaS @in- 
fommen biefet SWiete l^atte feinen 3teib ettegt, unb 
mit bet ©tätfe einet fijen Sbcc fd^Iug in feinem §itn 
bet ©ebanle SButjel, ba§ l^iet 9?iemanb toot)nen 
foüte. S)et aJoben foüte i^m geböten unb ntemanb 
Jlnbetem. 

(B e t i e r ft a nt , %ai 93u(^ t)om 9kflbf rd^eit. fl 
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llnb fo mußten bte Sungcit^ bic l^icr geiool^nl 
Ijatten, il^re SSautid^Ieiten nieberreigen, fte auf eine 
anbete Snfel (ringen unb bort aufbauen, too bet 
9ie{d^e ftd^ beniegen ließ, beut Slrmen $(a$ ju gönnen. 
9lber als bte le^te SBootSlabung bereit ^tanb, bon 
ber SBrfide objuftoßen, ba l^atte ben SRann SRaferel 
erfaßt. Unb nun feinerfeits fein JRed^t auSfibenb, griff 
er jur Stjt. @r l^ieb bie Säume niebcr, bie auf 
feines SBatcrS ©runb ftanben, er enttourjette bie 
Secrenfträud^e, baS 3ött«tl^ot riß er au8 feinen 
»ngeln unb toarf eS ju oberft auf bie gä^re. Unb 
beoor er bom £anbe abftteß, n)ä(}te er @teine t)om 
©tege inS SReer, fo btn SanbungSpIafe jerftörenb, 
unb ful^r bon bonnen, jufricben mit ber JRa^e, 
bie feinen geinb nic|t ba^ ©cringfte genjinnen ließ. 

S)at)on f^jrod^en toir, aber bie gonje Qtii über 
lag unfere eigene Snttäufd^ung auf ber Sauer l^inter 
unferen SBorten, nnb @Ifa erjitterte. 

,;@inb toir eS, bie ia^ UnglüdE mit un8 führen?" 
fagte fte. 

Sd^ löd^elte. 3!)ie SBorte meiner grau famen mit 
leer unb fiberfpannt bor. 

„go^ren toir ju ber brilten SnfeL 5Dort, toiffen 
toir ia, fte^t aDeS fo, toie eS geftnnben ^at,* 
faßte i^. 
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SKer @Ifa fd^fittelte nur ben Stopf, unb inbeni 
ftc fid^ plößltd^ crl^ob, fagtc fie. 

„2a% uns ben alten 993eg burd^ ben SEBalb ge^en." 

Unb ol^ne meine Slntmort abjutDarten, ging fie 
borauS. ©S toat, als fei i^re frühere Scbenbigleit 
jurüdgele^rt, ate ^ätte fie nun in einem 9?u bie 
ganje Sd^n^ere ber Seiben unb @orgen Anbeter Don 
fid^ abgefd^fittelt, aU bieS, baS baS Sonb unfetec 
Srinnetungen umfd^attete unb und an biefem ganjen 
n^unberlid^en S^age mit aQem SSel^ unb Sfenb ber 
993elt berfolgt l^atte. ®ie führte mid^ gerabe in ben 
993alb l^inein, auf einem fc^malen $fab, auf bem 
bie aiinnen il^rc Sleftc über unferen Häuptern ber- 
einigten. S)er SEBeg mar meid^ unb leidet ju gelten. 
SRingd um unS jitterte ber ©onnenfd^ein auf feud^tem 
SWooS unb einer 5ßer|peltibe bon Sleften unb Stämmen. 
S)er $fab ffi^rte ju einer Seinen iBud^t ^inab. 
3)id^t an einer fteilen fliippe fd^nitt fie in ben Sßalb, 
mb gegen ben ©tranb }u liefen bie fp&rlidgen S9äume 
bad @onnenIid^t burd^, baS auf eine offene, fd^mad^ 
begrünte Sid^tung fiel. 

§ier blieb (Slfa ftel^en unb begann bie ©tSmme 

ber S3&ume ju burd^forfd^en. Unb ald id§ fie fo 

fud^en fal^ ba ertoad^te aud^ in mir eine (Srinnerung, 

bie fo lange gefd^Iummert l^atte, ba^ fie mir 

B* 



in elf Salären fattm einmal in ben Sinn gc- 
lommctt toat. 

@d tDQt an einem Slbenb, aU toir nod^ in jenem 
^duSd^en n^ol^nten, i>ai nun ber @rbe gleid^ gemad^t 
n^Qt. Hn einem Sluguftabenb toax t&. Unb benfelben 
^fab t)erfotgenb, n^aten toir ^ierl^er gefommen, um 
oon einem fd^önen @ommer 3(6fd^ieb ju nel^men. 
2)a I^Qtte meine grau eine fd^n^arje ©tedEnabel ani 
i^tem ftleibe genommen unb fte in ber 8iinbe einet 
Zonne befeftigt 

„Oh fie toof)! nod^ ha ift, toenn toix bai nSd^fte 
SWqI ^erfommen," ^atte fie gcfagt 

5Diefe Erinnerung ^ufd^te burd^ meine ©eele, unb 
es tourbe mir »ermutig umS ©erg. S)a fo^ id^ meine 
grau mit einem leifen Äuffd^rei einer Keinen 5^anne 
jueilen. ÄuS itjrer SKnbe jog fie eine roflige 9iabel, 
unb inbem fte mir um ben ^qIS fiel unb mid^ 
Ifigte, n^einte fie ^ränen beS ®l&di. 

JBel^utfam ftedEte fie bie SReliquie lieber in bie 
SRinbe beS @QumS. S)enn fie brad^te ed nid^t überd 
^erj, fie n^egjune^men. SSielleid^t fyittt fte eine 
obergl&ubifcl^e gurd^t, haxan ju rül^ren. Slber feit 
fie fie gefunben, t)erfd^n)Qnb ber fd^merjUd^e Sinbrud 
eigener ©nttöufd^ung unb frember 9?ot, er tjertoifd^te 
fid^ in uns ©eiben. Unb afe ^ätte unS bie[er Heine 
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SSorfaD tröftenbe ®x&%t gutet (Seiftet Qtbxa^t, 
kpanberten toir feiig juräd fibet Verbrannte Stätten, 
bie uns nid^tS anbereS gelaffen l^otten, afs eine alte, 
roftige 9tabel, bie fo gut geborgen U^or, bog Stiemanb 
fie fortneljmen lonnte. 



10. 

©ic oft f)aU i^ ttld^t btcfcr ga^rt über öerbronntc 
Statten flebod^t, tele oft ift fie mtt nid^t feltt)cr olä 
ein ®t)miol unfercS cjonjen SebcnS erfd^ienen! 

96er bamalS totrfte bte[eS Ereignis ganj onberS 
Quf un^, qIS ie^t, too Id^ mid^ boron erinnere. 
S)QmQfö toirlte t& \o, bog loir }U unferem britten 
Sanbaufent^alt .gingen, ben meine grau juerft gar 
nid^t l^Qtte feigen looQen, nnb bort jum jtoeiten 
äRoIe unfer $eim für itn ©ommer mieteten! unb 
leidsten ^erjenS jogen mir ^inau^ in bie ®egenb, 
an bie mir und burd^ eine roftige 9label, bie SRiemanb 
fortgenommen, gebunben füllten. 

Stein bon äßollen, bie bie @onne oerbunfeln, fte^t 
ber ©ommer bor mir, ber auf biefen grü^ng^^ 
auSflug folgte. Wlit meld^er Suft arbeitete id^, unb 
mie leidet fd^ritt bie Slrbett bormfirtS. Statt um 
eiatt tourbe ru^ig unb mfi^eloS ju bem Sud^e gelegt, 
baS inm ^erbft ^erauSlommen foUte, unb mel^r als 
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einmal ftanb ba^ ^Ritta^&bxot auf bem Stfd^e, toenn 
bie %f)&xe jum Slr6ett^}immer ^erfd^Ioffen tourbe 
Uttb (Slfa ftd^ nicbcrfcgte, um bic ©citcn öorlcfcn ju 
^ören, bie ma()renb bti SSotmittagS gefd^rie^en 
worben toarcit. ©tiQ unb ßlüdlld^ fa§ ftc ba unb 
freute fid^, ba§ ber @to6 bic^t befd^riebeuer Stätter 
auf bem 2;ifd^e getoad^fett toax. S)enn fte tougte 
wo^I, »er ber Arbeit ficben gab. @ie toufete, baß 
baS, toai id^ bon äßenfd^en bid^tete, aud langen 
®efprftd^en jlpifd^en mir unb il^r ^eroortoud^S, unb 
pe \üaX' e» jufrieben, bafe id^ fie mein Siotijbud^ 
nannte, baS fidlerer alg irgenb eine @d^rift meine 
©ebanlen bemalirte unb fie mir frifd^ unb erneut 
tuiebergab. ®enn n^enn id^ fie bann auS bem treuen 
®ebäd^tniS emporl^olte, baS meine eigenen ®ebanlen 
beffer barg al^ ic^ felbft, fa^ id^ fie burd^ hai SSer« 
grfl|erungSglaS ber Siebe toieber, mit bem fie aU 
bai \af), toaS fie unb mid^ betraf, unb t)or SlQem 
meine Slrbeii 2)arum l^atte aud^ fie, toä^renb id^ 
lad, bie @mpfinbung, bag bad, toaS fie felbft mit 
mir in ungeorbneten ^l^antafieen gefeiten, nun in htm 
©efd^riebenen ^orm getoonnen l^atte. @{e genog 
eine ftille, feltfame SKutterfreube, inbem fie fo biefen 
meinen geiftigen Jtinbem auf i^rem (Sntfte^ungSipege 
folgte, unb bennod^ toor fie eiferfftd^tig auf fie, toeil 
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[ic fid^ ctnBilöcte, bog fic meine ©ebanlen fo erfüfleti 
fonnten, ba'6 fie fic fcI6ft, baS §eim, bie Äinber 
unb aUd, \oai eS im Se6en Qai, t)erbrängten. Sa, 
i^ glaube nid^t, ba% fie oud^ nnx al^nte, toie biefeS 
gufammenbid^tett mit i§r mir loftbarer toax ate bie 
©ic^tunß felbft. 

aSie finbifd^ e8 ou^ Hingen mag, fo ift eS bod^ 
toa^r, bag nt^tS mid^ je fo ju geiftiger 2;^fttigleit 
augef))ornt f)at, ald toenn id^ au8 i^rem ©efid^tS^ 
auSbrudf, ber nie ba8, toag fie bod^te, berl^etjlen 
!onnte, entnal^m, ba'^ eS mir geglüdtt unb bag fie 
jufrieben loar. Sd& fonnte, toäl^renb id^ fd^rieb, an 
biefeS SBorlefen UnUn, unb biefer ®ebanle jerftreute 
bie l^unbert ungebetenen ^^antaftereien, bie fonft fo 
gerne bie geber l^inbem tooHen, ju arbeiten, aber 
toenn mir bie Seftüre beenbet Ijatten unb l^inauä 
in bai ©peifejimmer famen, ba ladeten mir barüber, 
ba^ ber $ed^t falt gemorben toar unb bog bie 
Sungen, bie notbärftig gemafd^en, blogbeinig unb 
fonnberbrannt bafagen, hungrig unb ermartungSboH 
au8fal)en. 

„SBir fi^en fd^on fo lange ^ier unb märten/ 
fnurrte Dlof. „8Bo feib 3§r benn gemefen?'' 

„SBir §aben ^apai Sud^ gelefen,** fagte 
IJlama. 
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„^Stiei 3t)r bamtt nid^t bis nad^ btm äRUtag^ 
e[fcn toQrten lönnen?*' 

„3lAn, bo8 fonntctt toir nid^t.^ 

„^ai tnttg ein lomifd^eS S3ud^ fein," Umttttt 
DIof. 

S(6er ©baute, ber nod^ nid^t ju (itd^ftabieren 
angefangen ^atte, nal^m ^apai unbelannteS 83ttd^ 
in @d§ttg, unb toie immer toar SD^ama biejenige, 
bie ben gtoift beifegen unb bie nnrul^igen ®etoäffet 
berul^igen mu^te. 

Hber Xoai für ein @ommer »)ar baS! fBiai 
für ein l^enlid^er ©ommer, boQ ÄtbeitSfreube, 
©d^&renföinben, Karer @onne unb lauen aRonbfd^ein-i 
abeuben! Ott fte^t bor meiner (Erinnerung koie ein 
einjiger ©onnentag. 3d^ erinnere mid^ ber greunbc, 
bie mit i^ren ©egelbooten an unferer S3rüde lanbeten, 
id^ erinnere mid^ ber SuSfal^rten mit Sgförben bei 
frifd^em ©ommerminb, be8 8aben8 im offenen SWeer, 
U)o DIof fd^toimmen lernte unb ©baute fid§ im 
^anbt roUte, tm feine Slnlagen 5U jeigen. 3d§ 
erinnere mid§ ber ^^fttage mit S31umenguirlanben 
unb SSerfen, @rbbeeren mb äßein, ber langen, ftiHen 
©paiiergftnge burc| ben 2:annentoa(b, ber fid^ gu 
einem fonnenbeleud^teten gj[orb flffnete, unb id^ 
erinnere mid^ an Un p^rmann, ber uni im ©egel^ 
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6oot iu begleiten pflegte unb nni aQe aui feinem 
grauen SHnn^Qtt anlad^te. 

SBie fut) toar biefer Sommer, unb tote frül^e 
tarn ber ^er6ft! Wt toeld^er SSeljmut verfolgten 
toir nid^t bie SSeränberungen ber 9tatur, toie bie 
S[6enbe länger mi bie 2:age lürjer tourben, toie 
man bie äSiefen mit i^ren l^errlic^en 99lumen obmS^te, 
fo bog ^Uti laUtt tDurbe, toie ber Stoggen fid^ 
gelb f&rbte unb iai @d^If ^od^ mh gro^ ringS 
um bie Ufer loud^d, einen bid^ten, n^e^enben SBalb 
aud ®rän mit violetten S31äten6äfd^eln bilbenb, too 
frä^er bai SSaffer munter über bie Steine ge-^ 
))IStfc^ert ^Qtte. 

Unb als ber Za^ beS S(ufbrud^S enblid^ l^eranfam, 
toie fud^ten toir ba nid^t olle $(äge bei Sommert 
auf, um fie ein legtet ä^al loiebersufe^en. SBir 
gingen im SluSfid^t^berg l^inauf, unb toir U^anberten 
ben SBalbioeg auf unb ab, befonberd mm eS bunlelte 
mb bie ©terne burd^ bie 3^^8^ ^^^ Scannen 
fd^immerten. SBeina^e eine ganje äßod^e brachten 
loir nur bamit ju, S(bfd^ieb jn nehmen. SBir nahmen 
b\t Stnaben mit unb fegelten ringS um bie Snfel, 
unb toir fprad^en bon bem 3)ud^e, unferem SSud^e, baS 
fertig toar unb pm ^erbfte l^erauSfommen foQte. 
©tunbenlang lonnten n^ir aber ben fd^malen $fab 
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gel)en, bet Don bem rotgeftrid^enen SSol^nl^aufe l^tnob 
2um @tranbe führte, unb leben 9lbenb bermeilten tote 
fange auf bet S3rfidte, bem 9taufd^en bet SSogen 
l^ord^enb, bad jegt rul^iger Hang als in bem un« 
tttl^tgen grül^Iing, jttgletd^ jebod^ ^Srter, 

%ber am legten Slbenb, als ber SKuguftmonb 
fd^on im SKbnel^men toat, gingen \oit aQetn jut S3rüdFe 
l^inab unb fliegen mit bem 89oote ab. 

3n ber SRad^tbrtfe fegelten toir ^inauS über bie 
fd^n^arje S3ud§t, auf bie ber gelbe $aIbmonb gligembe 
©treifen malte unb \m W bie S3fiume fo bunfel unb 
tounberlid^ ftanben, ganj anbete jtonturen bilbenb als 
bie, bie baS S^ageSlid^t gab. Sßie burd§ eine Qanbtx* 
lanbfd^aft fegelten mit ba^in, bem ^tätfd^etn bet 
Keinen SBeHen am ^ug beS SSooteS laufd^enb. SSit 
ei(ten übet bie nut geftäufelte äßaffetfläd^e mit 
gtögetet ®efd^minbigleit bal^in als je am Sage, benn 
bie Srife bet fflad)t ijat gröfeete Ätaft, obet fie 
fd^eint fie toenigftenS ju l^aben. Slbet ol^ne ju 
fpred^en obet itgenb etn^aS ju betabteben, loenbete 
id^ baS SBoot, fo bag eS bie Stlipptn umfd^tffte, unb 
übet bie @teine bet 83abebttd^t gingen loit anS £anb. 
SSit nahmen einanbet id btt $anb, wA toit gingen 
unfeten alten äßeg gu bet ^o^en %amt, in beten 
9linbe bie toftige SRabel ftedte. SBit btaud^ten bm 
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{Baum nid^t ju fud^en, benn toSl^renb beS @ommer8 
toaren toir oft l^ingepilgert, unb toir fiatten niematö 
gefürd^tet, bag Semanb an iai lltint 2)tng rühren 
toürbe, ba8 fo gut Verborgen \oax unb und baS 
@iegel unfeteS eigenen unermeglid^en ©IfidFS ju fein 
fd^ien, bai ju entfliegen gebro^t ^atte, aber jurüdE^ 
geleiert \oax. 

S)od^ n)ie n^ir fo in unfere ©ebanlen berfunlen 
ftanben unb bai SRonblid^t in htm S)unlel bei 
StabelbSume untergeben fallen, fagte meine %vau: 

^3c^ toia fie nic^t balaffem 3c^ möchte fte 
mitnel^men/ 

SDHt beljutfamer $anb mad^te fie fte loS unb be« 
fefHgte fie an ber Snnenfeite tl^reS RUxbti. 

, «SBieDeic^t lomme id§ nie me^r ^er, unb ba toiU 
id^ nid^t, bog 2)u fie nad^ mir finbeft.'' 

Sann fegelten toir toieber ^inauS in bie n&d^tlid^e 
SSrife, mb eine SBora^nung beffen, t)on bem id^ nie 
geglaubt fiatte, bag eS !ommen toürbe, erfüllte mid^ 
mit einem mntmbaxtn ®efü^l ber 2:rauer. 3d^ fa^ 
auf bie Stelle im SBoote, mo (Slfa fag. (ES toar 
mir, oii to&xbt fie t)or meinen Singen leer unb als 
fegelte id^ einfam über einen 833afferfpiege[, ber anbere 
Jtonturen ^atte als bie, bie baS ©onnenlid^ gegeben. 
3d^ fag ba, fo ftarl t)on biefem (Befühl erfüOt, bag 
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i^ öctgag, bafe id^ nid^t QÜctn toat, unb jufammcn- 
judte, als ertoa^te id^ }n einet neuen SSitflid^Irtt, 
als Id^ bte Stimme metner grau öemol^m. @ic 
fprod^ leife, fo als fpräd^e fte ju ftd^ fclbft, unb 
id^ ^Btte im Anfange bie SBorte, o^nc fte ju üerftc^en. 

^3d^ ^Qbe fo oft gebadet,- fagte fie, M^ eS 
3ßenfd^en geben mug, bie ettoaS braud^en, an baS 
fie glauben lönnen, unb benen Unred^t toiberfä^tt, 
toenn man ifjnen i^cen ©tauben nimmt Sd^ bin fo 
glftdlid^, bag td^ fo glaube toie Su. Sd^ tt)in nid^tS 
t^un, toaä 2)ir nid^t red^t ift, nid^t einmal etwa« 
glauben, toaS S)u nid^t toeifet. ?lber id^ fann e« 
nid^t laffen, an ®ott ju glauben, Sift S)u fer)r 
böfe barüber?" 

Sßenn meine ^rau mid^ bieS in unferer eirften 
Sugenb gefragt l^ätte, toürbe id^ getoife ftreittuftig 
gen^orben fein, unb id^ to&re mit aü itn ©rünben 
gegen einen berartigen ©lauben angerüdEt, ben bie 
iduftonsrofe ^id^tung ber ^t\t mid^ geleiert l^atte 
faft mit nad^ftd^tiger ©eringfd^ä^ung }u betrad^ten. 
Sie Sa^re, bie mid^ älter gemad^t, l^otten mir tool^l 
leinen ©tauben gegeben, mir aber bod^ baS SSerlangen 
genommen, aud^ nur einen einzigen ^rofel^ten mad^en 
ju n^ollen, nid^t einmal toenn biefer einjige meine 
eigene |$rau toäre. S93a9 id^ glaubte, n^ar 
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geftcS, nur ein ©ud^cn, baS ®rö§te ju finbcn, «nb 
mel^r als ein SRqI l^atte mic^ fd^on in meiner friil^en 
Sugenb bie S)ürftigleit beffen, rtaS man mit einem 
fd^ted^ten SBorte SRaterialiSmuS nennt, burd^ feine 
trodEene flü^Ie fibenafd^t aber üon fold^en Singen, 
bie in mir felbft nod^ ju unllar unb formlos tooren, 
fprad^ id^ im allgemeinen ungerne, nnb id^ füpe 
mid^ je^t burd^ bit SBorte meiner grau gleid^jeitig 
fiberrumpelt unb gebemütigt. 

„SBie foDte id^ borüber böfe fein lönncn," ont* 
toortete id^ blofe. 

„%^, toie frol^ id^ bin," ertönte toiebcr i^re 
Stimme. 5Denn il^r ©efid^t unterfd^ieb id^ nur un- 
beutlid^. „^ann toirft 2)u aud^ nid^t iürnen, n^enn 
id^ S)ir fage, bofe id^ jeben Slbenb mein Äbcnbgebct 
fpred^e, fo toie, als id^ ein Stinb tt)or. 3c^ toeiß 
nid^t, ju toem id^ bete. 2lber id^ laffe oud^ bte 
Jtnaben ffir S)ic^ unb mid^ unb ffir einanber beten. 
®Iaubft ®u, ia^ eS unred^t ift?" 

Sd^ legte baS SRuber nieber, ftanb t)on meinem 
Page auf, ttot)m baS liebe ©efid^t meiner grau 
jurffd^en meine §änbc unb Ki^te fie, o^ne ein SBort 
fagen ju ffinnen. 

t,^ toill nid^t, ba^ eS etn^oS geben foQ, n^aS 
2)tt ttidgt iDcigt,'' fagte fie einfad^. 
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äSieber fag td^ an meinem paffe am Sbtber. 
toithtx ]ä)o% hai S3oot bQ()tn, unb nad^ einet SBeile 
fa"^ id^ burd^ iai Sauhtotrl ein Sid^t, baS mic^ jn 
ber 93rüde meinet ^eimS leitete. Uni mit ben Strmen 
umfd^Iungen l^altenb gingen tt)ir ben fd^malen $fab 
äu unferem ©ommet^eim, unb al8 toir uni jur 
©utenad^t fügten, fügte @lfa: 

mS)u ^aft mid^ ^ente Stbenb fo glfidSid^ gemalt 
W), S)u n^eigt nic^t, tolt glädflid^ S)u mic^ gemad^t l^afi" 

S(n biefem 9l6enb blieb id^ lange auf, unb id^ 
tl^at, toai ii) nid^t oft toSl^renb biefeS ganzen 
glfidEIid^en ©ornmerS get^an. 3d^ badete an @Ifa unb 
mid^. Unauf^örlid^ taud^te ber ®ebanfe toieber 
auf, njorum fie mtdö l&atte fragen mfiffen, ob iäf l^r 
erlaubte, an ®ott jxt glauben unb ju bttttt S)enn 
iai toat ti IQ, toai fie getrau ^atte. Unb n^fil^renb 
mid^ biefe toeidge SBeiblid^Ieit toie ein $au(^ un« 
nennbaren ©IfidEi^ beräl^rte, ffil^Ite id^ bod^ gleid^ieitig 
ben ©tadlet, ber barin lag, ba^ fie [t fo l^atte 
fragen mäffen. 3d^ ging in ©ebanlen unfere Sugenb 
burd^ unb aH Ue Saläre, in beuen n^ir unS geliebt 
3d^ glaubte, bag id^ fie immer auf ben ^finben ^atte 
tragen n^oQen, id^ glaubte, t>a% iä) ed immer getl^an 
^atte, unb nun Hang burd^ i^r ganjei^ SBefen ein 
Xon, aU l^&tte id^ bei allebem ad^tlod il^r SunerfteS 
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ierriffen nnb i^t, ol^ne eS }u wi^tn, eine SSunbe 
gefd^Iagen^ bie bieUeid^t lange geblutet l^tte, beüor fte 
getuagt l^otte, mid^ a^nen ^u laffen, bag fte litt @{e 
[d^ten in irgenb einer SBeife mld^ ober meine Ärltil ober 
aSeibeS itt f&rc^ten. Unb id^ fragte mtd^ felbft : SBarunt ? 
3d^ n^ugte, bag id^ fie nid^t bamad^ fragen 
lonnte. S)entt fte toürbe immer bie Strme um meinen 
$a(8 fd^Iingen unb fagen: „^\x, S)u, niemols ^aft 
S)u mir etn^aS anbereS als ®uted getl^an!" 3d^ 
glaubte btn Fanatismus il^rer @timme ju l^ören, 
toenn fie bieS fagte. 3a, id^ tou^tt, ba% fie fo ant- 
toorten mugte, unb id^ n^ugte aud^, bag fie aQeS, maS 
fie fagte, als bie innerfte SSa^r^eit empfinben toärbe, 
fo gen^ig als fie eS fonft nid^t ^ätte fagen lönnen. 
aber biefer ®eban(e berul^igte mid^ nid^i StUHiS 
ganj SlnbereS bef($äftigte mid^ t^fft. SBaS lümmerte 
eS mid^ im Uebrigen in biefer @tunbe, 06 meine 
grau iu ®ott betete ober nid^t? SBaS Ifimmerte eS 
mid^, ob fie baS ober jenes badete? SSaS fie gefagt, 
l^atte mid^ toie ^eile getroffen, bie gerabenn^egS 
in mein i^er) gebrungen toaren. Sl^re SBorte Umren 
mit il^r felbft unb bem ganjen @ommer, ber Vergangen 
toar, berfd^motjen, mit bem ®efä^I ber Jlal^nfa^rt auf 
bem bunllen SBaffer, mit bem )8raufen beS SBalbeS 
unb bem ©tral^Ienn^eg beS äRonbeS fiber bie Iraufen 
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Selleiu @S Derfdgtnol} alled ju einem einjigen 
©onsen unb fang baoon, bag id^ einen ®d^Q$ ge« 
U)onnen, ber fic^ nic^t teilen ober Denoanbeln Heg, 
aber ber mein blieb, folange ic^ begriff, baß er nur 
in ber ©HOe ffir mic^ touc^i». 

Sber babei qufilte mid^ ber (Sebanle, bag tö, 
fie, o^ne ed }tt iDoQen, bod^ erfd^recft I)atte. S)a8 
qu&lte mid^ im SBiberfpruc^ ju i^ren eigenen 93orten, 
bie no(^ in meinem O^re Rangen. 3n (Sebanlen 
burc^lebte id^ olled jiDifd^en unS, tooran id^ mid^ 
erinnern lonnte unb U)aS mSgltc^enoeife bamit ju« 
fammenl^ing, unb a(8 id^ mid^ an nichts mel^r er^ 
innem lonnte, fud^te id^ in meinen (Sebanlen nad^ 
bem, toad ic^ nic^t 5U finben bermod^te. 

S)enn eS tmir @d^ulbgefü^l, toai id^ empfanb, 
@d^ulbgefü{)(, toa^ mld) bebr&cfte. 3c^ lonnte mid^ nur 
nid^t entfinnen, toxt ober loann id^ fc^ulbig gen^orben 
toar. 3c^ meinte blog, bag id^ e8 mar unb fein mugte. 
S(IS idi ^ereinfam, um }U Sette ju gef|en, fa^ id^ be« 
ftfirjt, bag meine grau noc^ mad^ lag. 96er aU id^ 
mi^ niebergelegt ^atte, beugte fte fid^ nur oor unb 
Ifigte meine $anb. 

3c^ i^ciit nie einen glfidEtid^eren SluSbrud in il^rem 
«ntliß gefe^en. 

tteilerfltm, 9aS 9it4 i>9m ibtfibec^m 6 
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©0 lam ber Xag l^eran, ben toir lange enoortet 
l^Qtten, ber Zaq, an bem un[er 5tinb geboren beerben 
foQte, an bem baS ®ef)eimmS, baS meine i^rau 
mir fd^on feit langem ant)ertraut unb haS i^rer 
©eele ©pannfraft unb il|rer J^offnung glügel gegeben, 
an ben Stag lommen unb baS ®l&d toitbtx auf 
immer in unfer ^auS einfefjren foQte. S)a8 $or« 
geffi{)I beffen l^atte baju beigetragen, unferen @ommer 
fo ^eQ 5tt madgen, n)enigften8 fe^ ic^ ed jegt fo. 
Stber fo n^unberbar mir alleS jegt erfc^eint, n)o id^ 
bie Srüärung bafür ju ^aben glaube, fo natürlich 
unb einfad^ fam bamalS allein, unb id^ toax toAt 
entfernt, bie ganje Sebeutung beffen, toa« fid^ mit 
uns begab, ^u atinen. 

SBir Ratten \a fd^on borl^er jttjei Äinber belommen, 
unb id^ Iiatte biele biefer rütirenben SBen^eife ber 
SRutterfreube ber @rn)artung gefe^en, bie ein SRann, 
ber feine <$rau liebt, niemals bergigt aber nie Iiatte 
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id^ meine %tan [o bon ^reube übet baS Jtommenbe 
etfäQt gefeiten, toit fte eS jegt toor. fftit toax fie 
in einer fo anbac^tSüoQen ®läcf[elig!ett um^erge« 
gangen tok jegt, nie l^atte fie eS in biefem 3Jla%t 
betfianben, eine feiertfiglic^e Stimmung über nnfer 
ganjeS SlUtagSleben ju breiten, n?ie in biefem büfteren 
^erbft in ber triften ©tabt, too ber Stegen unanf^ 
prlic^ fiel unb boS ganje Skbtn um unS fo fd^n^er 
unb trübe erfd^ien n)ie tDoi)l nie jubor. 

3Bir l^atten {et }tt)ei Jhtaben, uxib borum toat eS 
natfirlid^, bad Heine SBefen, baS fommen foQte, „ia^ 
SWäbd^en" ju nennen, ©ie erttjarteten toir unb oon 
i^r fprod^en n?ir, unb eines SRittagS, als id^ bon 
meiner Slrbeit nad^ |)Qufe lam, fogte meine ^rau 
ju mir: 

„@8 ift mein ©ngel, ber lommt, ®eorg, fie toirb 
mtd^ retten." 

©0 lange l^atte id^ in ber 5Sergeffen^eit gelebt, 
bafe irgenb eine ®efa^r unS je bebro^t, ba§ id^ 
juerft il^re S33orte nid^t üerftanb. 

„S)id^ retten?*' toieber^olte id^ med^anifd^. ..SBo^ 
üor?" 

3n il^r ©efid^t trat ein tounbertid^er ?tu8brudt, 

fo aö jögc fie fid^ in fid^ felbft jurüdE, um barüber 

nod^iubenfen, toit ti möglid^ U^ar, bag jtt^ei 

6^ 
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SWcnfc^cn, Mc ftd^ Itcbtcn, [o Dcrfd^tcben cmpfinbcn 
lonntctt. 

w§aft S)u fd^on Dergcffcn, tote c8 im SBtnter 
toar?*' fagtc fic. 

Sd^ begriff nod^ nid^t, ober i^ tuoHte ntd^t begreifen. 

^3d^ glaubte, ble8 fei üorüber," fagte iä). 

„®Iaubft S)u, bafe ettoa« je Dorfiber fein lonn?'' 
toax bie Slnttoort Unb fie fügte l^inju : 

,,8Siefleid^t lonn baS Heine SBefen, bai fommt, 
ba^ tl^un, toaS nid^tS anbereS lann/ 

2(n biefe« furje (Sefpräd^ badete id^ oft, unb id^ 
fud^te Vergebens, eS mit bem ungetrübten ®lüdE in 
©inHang ju bringen, iai toix in bem ©ommer, ber 
t)ergangen n^ar, genoffen l^atten. SSar eS möglid^, 
bafe meine grau in bem ©onnenfd^ein beS ©lüdtS, 
ber i^rem ganjen äSefen bie gärbung gab, ben Jleim 
ju einem Unglüdt öerbarg, bai fid^ über unfer gonjeS 
Seben fenlen foüte? SBar ba^ möglich? Sebte fie 
jtüei Seben? fionnte fie mitten im ©onnenfd^ein 
leben unb jugleid^ füllen, bafe bie SRad^t na£)e toar? 
Ober gehörte bie Sl^nung ber gurd^t, bie fie iefet 
jetgte, blofe jener Slrt oon $ß^antofie an, bie eine 
golge l^reS ßwponbeS toar? 

3d^ üerfud^te mid§ mit ber legteren Slltemotiüe 
JU berul^igen, aber eS n^oQte mir nid^t red^t gelingen: 
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unb mel^r nnb tne^r begann td^, bai gonje Se6en 
meiner ^rau in einem neuen unb anbeten Sichte ju 
fe^en, bemfelben, ba8 fie fc^lie^ic^ ganj einf|iiBen 
foDte. 

3d^ lann baS gan} neue ©efül^I ber QMiKSildt 
nidf;t 6ejcl^rei6en, baS burd^ biefe @ei>antm, bie ic^ 
nid^t einmal in SBorte ju Seiben bermag, in mir 
ertoad^te. Unb id^ n^agte faum baS, toai iä) Dor 
meinen Slugen fa^, ju glauben, als alleS gl&dtlid^ 
Derlief unb meine ^rau nad^ fd^n^erem Stampfe ftd^ 
langfam ju ertjolen begann, nad^bem fie einem jarten 
S33efen ba8 Seben gefd^enlt, ju bem fie öon allem 
Anfang an SBorte fprad^, bie fein Slnberer l^ören burfte, 

aber ba8 SKäbdöen fam nie. Slnftatt i^rer toar 
ein ^ait gelommen^ ber ben S^amen @Den erl^ielt 



Breitet Steil 



1. 

S)er fleine ®\>tn toudgS l^eran unb tombt 3{Qer 
Stebling. Qx fyittt langes, goIbeneS ^aax, unb jur 
Erinnerung an baS SRäbd^en, \>a& ntd^t gefommen U)ar, 
pflegte aRama baS ©olb^aar ju fräufeln, fobag eS 
in langen Socfen um fein fleineS ©eftc^td^en mit bec 
jarten $aut unb btn U)unber6aren SngelSaugen log. 
Äein Äittb f)at tiefere grofee Äugen mit einem fo frü§ 
träumerifdben SBßcf gehabt, unb fein 5£inb ^atte eine 
bertrouenSboHere, iMUiint Heine ipanb, bie fid^ in 
bie eines großen SReufd^en fd^meid^elte, als mügte 
eS, bag eS überoQ ®e6orgenf)eit ftnben fonnte, loeil 
es felbft bon nid^tS Söjem n^ugte. 

S)er Heine ©Den toar ber Abgott beS großen 
SruberS. 9iid§tS lonnte fd^öner fein, als ju fe^en, 
toie ber große SBruber, ber eS liebte fid^ m&nnlid^ ju 
jeigen unb ba^er ungeme feine ®efü{)Ie an ben 2;ag 
legte, baS Heine SBräberd^en in einem SBägeld^en jog, 
fi^ wx feinem froren ®eftc^td^en freute mb ftc^ 
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ttnaufl^Srlid^ umbtt^tt, um ju fe^eit, ha% baS Heine 
SBr&berd^en ntc^t ^ecauSfieL S)a8 Sinaige, u^aS ftd^ 
l^termit bergleid^en lieg, toax, totnn man ©oante 
baSfette tl^un fal^, unb ©oante freute fid^ umfomel^t 
barott, SBefd^u^er ju fein, als er bei ben @pielen 
mit btm großen SBruber immer berjenige gemefen, 
ber Kein n)ar unb getjord^en mugte. @t)en toat fo 
Kein gegenüber ben großen 93rübem, bie er betpunberte 
unb benctt er folgte, ba^ er immer bad Seine 
iSrüberd^en loor unb blieb, unb er iDor fo frol^, ba% 
baS ganje ^ani ftc^ um if^n üerfammelte, totttn 
x^m etn^aS ^^ceubigeg gefd^el^en loar unb feine Kingenbe 
@timme ober fein HareS Sod^en burd^ bie 9{&ume 
erfiang. 9Ran lam, tt)eil man fe^en tt)oQte, uiie feine 
Stugen funfeiten uah toit feine Seinen ml^tn ^anb^ 
äftn bor ^tjüden um^erf ödsten, loeil man biefe 
gan^e ftra^Ienbe Stinberfreube fe^en looate, bie btm 
^erjen ©onne gab. 

W), id^ lofinfc^te, id^ l^fitte biefe (Srjä^Iung bom 
Seinen SBrüberd^en frft^er gefd^rieben, fo bag id^ fie 
)8Iatt für Statt i^r l^ätte üorlegen fönnen, bie feine 
lurse SebenSgefc^ic^te beffer lannte, a(8 Ic^, beffer 
cii irgenb Semanb. @ie, bie fid^ an jebeS feiner 
SEBorte erinnerte, an jeben Beinen 31^9 ^^uS bem Su($e 
feines SebenS, fie, bie fein Skbtn unb i^r eigenes 
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im SBetetn mit i^m lebte, ouc^ als [eine Karen 9ugen 
nid^t mel^r unter unS leudgteten; fie, bie i^m enblid^ 
Quf itn $faben folgte, auf benen Stiemanb, beüor 
feine Qtit gclommen ift, folgen lann. ©ie l&&tte 
bann boS, toai iä) fagen tooQte, ntit i^rem ®eift 
erfuQt, unb mein ©ebid^t l^&tte fobiel Unmittelbar« 
feit empfangen, als l^anbelte eS üon einem noA 
lebenben Slinbe. 

S)enn ber Heine ©Den lebte unb toirlte mit feiner 
aWutter, bei i^r unb für fie. ©r ^atte feine ©pieU 
ftube bei i^r, unb bie ganzen SSormittage, n)entt 
^Q^a fort toar unb bie großen Sungen lernten, fafe 
ber Heine ©Den auf btm SBoben unb l^örte SRama 
SRärd^en er}äl)lett. SKama fonnte üiele SKärd^en, aber 
fein äRärd^en l^atte ©oen lieber als baS t)om Stot« 
läppd^en, baS jur ®rogmutter ge^en foUte unb baS 
ber ii&^liäjt SBoIf auffraß, ©r toar fo furd^tbar 
erfd^üttert, toenn er an hai ©d^idtfal be8 Reinen 
Stotl&ppd^enS badete, unb er f|atte foldge Sngft üor 
bem abfd^eulid^en S93o(f unb n^ar fo böfe auf il^n. 
(£r n^oQte groß toerben unb in bie SBelt jie^en unb 
il)n finben unb i^n totfd^iefeen. 

Sann erfanben SKama unb er ©piele. ©ie 
fpieltcn, bafe ©oen fortreifte unb toeg »ar, unb SWama 
faß allein unb toattett auf il^n. Unb bann lam 
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©üctt naäi ^aufe, unb ia^ toax eine grcubc, fo groß, 
bag äRama itjte Slrbeit toeglegen unb if)n auf bert 
©d&ofe nehmen unb tjtclc SRalc füffcn mufetc Unb 
ölcle anbcrc ©^jiclc fplcltcn ftc 

S)cr Heine ©öen t)Qtte ju^aufe biele Siamen. 
@r tt^urbe bad fleine S3rüberc^en genannt unb Stenne, 
tooS er felbft erfunben f)aite, unb gragi nnb ©olbtinb, 
[o U)ie eS eben lam. @r fannte aQe feine fflamtn, 
tonnte fie auf jäf)len unb toar ftofj auf fie. S)er Keine 
@t)en feierte nid^t t)iel mit anbeten Stinbern unb 
füllte ftc^ nie lange VDofjii mit i^nen. @r (am immer 
jurücf ju äßama, als toftre bas bie natürlid^fte @ad^e 
ber SBelt Unb er lümmerte fid^ bann nie barum, 
ob er baS @piel unterbrad^ unb bie anbeten JHnber 
ärgerte. @okoie er nur SRama erblidte, tief er Don 
allem fort, na^m fie bei ber $anb unb folgte il^r, 
U)o^in fie ging. S)a8 loar eine Siebe, bie fiber 
aQe 83egriffe ging unb bie nie erfaltete, meil ber 
©egenftanb berfelben ju glücHid^ fiber biefeS SBer« 
l^ättniS U)ar, um ben kleinen j[e befc^merlid^ su 
ftnben. 

©ben unb äßama l^atten i^re Keinen ®el^eimniffe, 
unb loenn @oen äRama etioaS juflfifterte, burfte nid^t 
einmal ^apa ju^ören. 83erfud§te er e8, nur um 
@oen itt neden, ba fc^rie ber IHeine: 



— 93 — 

^Sleftt, er barf nld^t @r borf nid^t @Qg if)m, 
boB er nid^t barf.- 

Unb Tlama üerteibigte i^^ren ®d^Q$ unb l^teQ 
^apa ferne, fobag @Den QQeS, toai er ju fagett 
l^atte, {t)r in« Dt)r fififtertt lonntc 

SBenn ba^ gefd^e^en »ar, bann triumpl^ferte ©tjen. 

^©ielift S)u,'' fagte er. „S)tt §aft e« nid^t I|ören 
bürfen," 

Unb bann ging er mit SKamaS $anb in ber 
feinen unb ladete feinen 93ater au& S)ad nannte 
er ^apa ^foppen", unb er lannte toenig Singe, bie 
er Dergnüglid^er fanb. 

Sd^ fann fte nod^ 53eibe Dor mir feigen, §onb 
In J^anb, ben langen S33eg auf- unb nieberge^cnb, bet 
bei ben ^lieberbüfd^en anfing, unter Un lallen 
SBftumen im SBinter ge^enb, U)enn @t)en in feinen 
Heinen $e(} gelleibet tt)ar, ben man auS SRamaS 
altem gemad^t l^atte unb auf itn er fo ftotj toax. 
es mfire im übrigen fd^roer ju ent[d^eiben, toer öon 
ben iBeiben bem anberen eigentli^ am meiften ju 
fagen l^atte. Unb toenn id^ fie lange angefel^en 
l^atte nn\> Suft belam, mit babei ju fein, bann würbe 
©Den eiferfüdötig unb fd^ob fein Heine? roteS 
aWunbd^en \)ox, fobafe SRama feine 8lup^rung 
gegen baS garnUienoberl^aupt tabe(n unb if)m fagen 
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mu^te, \Dit gut ^apa toax. 2)aS tooOte @t)ett nur 
«ngetn anetfennen. Unb iDä^renb toir jttfammen 
gingen, ntad^te er t)tt\tof)ltn fOlama äßienen, bie 
^a))a nid^t fe^en foOte, ganj olS tooHte er {td§ 
feKft baburd^ beglüden, ba^ tt ben 3^^^^^^ 
l^eimlid^en SinDerftftnbniffeS beibehielt, ben er um 
feine Siebe unb fid^ felbft gejogem 

%itt toenn ^opa in ber ©tobt toar unb nad^ 
$Qufe lam, bann fianb ©t)en l^inter ber 2:^&re t>tt* 
ftedEt unb iDartete, um i^n red^t erfd^reden ju lönnen. 
®r fteQte fid^ lange öor ber geit ^in, ju ber ^apa 
jurüdertoartet totxhtn lonnte. Unauf^rlid^ leierte er 
bon feinem @d^lupftt)inlel jurüd unb fragte: 

„®Iau6ft S)u nid^t, ia^ 5ßapa fe^r erfd^reden 
toirb?-' 

iRatftrlid^ glaubte 9)?ama ba§, unb natürlid^ iDar 
@t)en überglfidlid^ fiber biefe SluSftd^t. Unb tt)enn 
$apa enbltd^ !am unb im ^lur ftel^en blieb, um 
hm ©anb aui feinen ©alofd^en ju ftampfen, ba 
lam ©Den fo ftiH unb leife ^erangefd^Iid^en unb 
badete gar nid^t mel^r baran, iE)n ju erfd^reden, 
fonbem ftanb nur ia unb läd^elte für ftd^ felbft, als 
iDÜ^te er fe^r tt)O^I, ha% $apa i^n nid^t fe^en lonnte, 
ol^ne fro^ ju toerben. Unb langfam frod^ er nä^er, 
toit um ft^ an ^opai Ungebulb, i^n in bie S(rme 
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gu fd^Hegen, ju bleiben, mb bann l^ing er {t4 on 
$QpaS ^otö unb Heg fid^ hineintragen, toä^renb 
gleid^iettig bie 2)i)gge ber t^^milie, bie ©Dante 
feinersett $ubel getauft, t)or t$reube beQte nnb um 
uns ^eruntfprang. 

3d^ erinnere mid^ fo gut an bie S(ugen meiner 
grau, nienn fte biefe ©cene betrad^tete. 

f^SBenn ®u toägteft, toie t)iel id^ mit i^m Don 
S)ir fpred^e/ fagte fte, als ©Den enblld^ feinem SBater 
erlaubte ; i^n loSjuIaffen, unb äRama ^Ia$ machte. 



6(fion fett Seen fo flein roav, ba§ er ftd^ Betoegen 
lonnte, loar er $ubel6 intimfiter greunb gemefen unb 
l^Qtte bad 9le(^t getiabt^ mit ^bet alled }u mod^en, 
toQQ er monte. @r burfle i^n an ben O^ren jielien 
mtb an feinem furjen Sd^roon) iwß^tti, auf i^m liegen 
unb il|n in ben unbequemften Stellungen feft^alten. 
$ubet jeigte Igieruber feinen ^o^eren ®rab oon SRig^ 
oergnügen^ ald bag er juwellen oerrounbert audfa^, 
morum er aQ bied eigentlich fiber fic^ ergeben laffen 
mugte^ unb fid^ fonftmüiig unD friebfertig auf einen 
anbem ^lag legte, in ber eitlen Hoffnung, bog fein 
n)ot)lmeinenber ^lagegeift mübe merben unb il^n in 
grieDen loffen njürbe. 

Sber trat 6oen I|inau6 in ben $of, bann folgte 
$ubel il^m, mofiin er auc^ ging. SJlit feiner furjen 
gefpaltenen ©djuauje fd^nuppemb, {tanb er ba unb 
fa^ in, mie Soen langfam unb bebaditig @anb in 
eine Heine Sled^bud^fe fc^uttete ober ^umeilen ju ber 
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tocnigcr ßcclgnetcn gcrftreuung überging, In bcr 
SBa[fcttonnc ju plätfd^cm. 5ßubel folgte i^m bte 
ganjc ßcit, nnb näherte ftd^ irgenb ein grembcr, fo 
begleitete 5ßubel beffen ©erobert mit mifetrauifcl^ett 
Slugett, in jebem Slugenblicf bereit, fallä bie ©er* 
^ältniffe fein (ginfä^reiten erforberten. 

©tjeit unb 5ßubet toanbelten im übrigen i^re 
eigene Strafe, unb mer)r qIS einmal Rotten fic hai 
gonje §qu8 in t)Iö§lidöen ©c^reden Derfegt, inbem 
fte auf ben unerfinblid^ften SBegen üerfc^wanben; unb 
nad^bem man fd^on baxan t)erjtt?eifelt l^atte, fte je 
lebenbig toieberäufel^en, tauften fie urt)löglid5 ouf, 
al§ fei nid^tS gefd^e^en, S5eibe gleid^ erftaunt über bie 
Slufregung, bie fte ^ertjorgerufen Ratten. 

(S3 u^äre unred^t ju fagen, ia^ @)}en eigentlid^ 
ein ungel^orfamer ftttabe tt?ar. Slber in biefem 5ßunft 
toar er nid^t leidet ju beljanbeln. SWe^r olS einmal 
fjatte SWama ifjm bie SRute üerfprod^en , tt?enn er 
nod^ einmal auf eigene ^axib fortliefe, unb mel^r ote 
einmal ^otte fie mir unmittelbar barauf üerfid^ert, 
ia'Q fie baS ^erjblut be^jenigen fe^en tooüte, ber 
eä toagte, ©t)en ju berüt)ren. Slber l^icrin fd^ien 
©Den tBorrt)ürfen unb Srmal^nungen gleid^ un* 
äugänglid^ ju fein, unb er ftanb fo erftaunt bei 
SKamaS l^eftiger greube ba, x^n nad) fold^en Slu§^ 

(Beiierftatn, f)a8 9u(i^ ))om Qrttbeti^en. 7 
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fifijjen IcBcnbfg toicbetiufinbctt, ofe tounbertc er ftd^ 
ha^ ftc Scibc über irgenb etwa« ouf ber SBelt fo 
Derfd^ieben bcnicn fonnteit 

^@8 toar bod^ nld^t gefä^rlid^ ," fagte @t)en. 
„5ßubel war ja mit." 

Tiama tooHte ntd^t fd^Ied)! t)on ^ube( fpred^en, 
ober fie tjerfitd^te ©üen baöon ju übcrjcugen, bafe 
5ßubel auf jebcn goU nld^t baSfelbe toar tote ein 
2Renfcl^. @te fagte alleg, toa$ fte ftd^ nur augben!en 
fonnte. ©ücn öerit)radö mit ben Stcrmd^cn um i^ren 
ig>alS, bog er nie mcl^r fortlaufen unb SRama 
Rummer mad^en tooQte. 

816er tocnn er fo für fid^ felbft ging unb e8 
[Jrül^ling toar nnb bai SBaffer in ben aiinncn am 
^of flofe, ba bergafe ©üen allc8 Slnbere auf (£rben, 
bl8 auf ba§, ba^ er ein Heiner Sunge toar^ ber 
tief hinein in btn SBalb getjen tooKte. 

SBer toci&, in toeld^en ©ebanlen er einl^erglng, 
ober ob er aud^ nur merlte, bag er auf verbotene 
aSege lam? (£r ging nnb plauberte mit fid^ felbft, 
unb 5ßubel folgte i^m, unb als er bei ber ßöuntl^üre 
anlangte, ftanb fie offen. S)a mu^te er bod^ l^in- 
auSgudten unb einen SHdC in bie SBelt tl)un, bie 
bort braugen lodte, unb ba fa^ er auf ber anberen 
@eite ber großen Sanbftrage ju oberft auf bem 
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®xaf>tnxain, toit bie geI6en i^uflaitid^fitttmen gegen 
bie graue (Srbe leud^teien, ttnb fo Irobbelte er l^tnüber, 
fo gut feine {lernen SBetnd^en ed t)ermod^ten. 9((er 
jje^t toax er beinahe im Sßalbe brinnen, unb ba 
!onnte er nid^t länger toiberfte^en. $od^ unb mit 
fnorrigen Slefien erl^oben ftd^ bie Sonnen Aber feinem 
Stopfe, unb l^inein ging er }tpifd^en bie @tftmme, \do 
bie» @onne auf baS Wlooi fd^ien unb bie erften 
f^rfi^IingSDöget il^re SlriOer ju fd^Iogen begannen. 
@ine Heine f^Ibmaud mifd^te jtpifd^en btn ©teinen 
burd^, unb ber Heine @t)en lief if)x nad^. SBeiter 
unb totiitx tt)eg lam er. Sa log ein ÜeineS 3Roor, 
unb brausen im äßoor loud^fen SSeibenlft^d^en mit 
glänjenben ©e^ngen. 2)ie lonnte er nid^t erreid^en, 
benn ha Vo&xbe er eingefunlen fein unb fid^ bie 
^üge nog gemad^t l^aben. Slber er lonnte immerhin 
einige @teine inS SRoor loerfen unb l^ören, loie e8 
|)Ium))S fogte, unb bie großen breiten 9iinge anfeilen, 
bie bie gan^e Heine SEBafferfläd^e in Sufrul^r brad^ten. 
SoS t^at er aud^, unb bamit fu^r er eine gute 
SEBeile fori ©eine SEBangen tt)urben rot, unb feine 
Slugen leud^teten Dor Sntiüden. ^röl^Ii^er unb 
frö^Iid^er lourbe er, unb er ging bis auf bie SSteje 
hinunter, loo baS lönigli^e Suftfd^Io^ lag, unb als 
er ^inouS auf ben SBeg fom, begann er ju laufen. 

7* 
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Sr lief uttb lief, unb at8 er an btc l^o^en ®ltter* 
tpren lata, fa^ er, bag er lieber no^e Don jul^aufe 
toar. S)a tourbe er t)Ott neuem fro^, luelt er ben 
SEBeg erlannte unb toeil ^ubel fd^nupperte, mit 
feinem geftu^ten ©d^toon} tt)ebelte unb uac^ $aufe 
toonte. Unb plöglid^ begann er fid^ nad^ Tlama ju 
fernen, unb ia erinnerte er ftd^ an bie gelben Slumen, 
bie er in ber $anb ^atte. 

Sangfam unb bebäd^tig ging er tpieber l^eimn^ärtS, 
unb eS lann fd^on fein, bog ©Den fid^ |egt bunlel 
erinnerte, bo^ er nid^t Dom $aufc l^ättc tocggel^en 
foOen. Slber eined gab t», toad @Den nid^t ton^it 
unb toorauf er fid^ aud^ nid^t Derftanb. S)qS n)Qr, 
tolt lange er eigentlid^ Dom $aufe fort gen^efen 
loar. 2)enn ein paar ©tunben unb ein ÜeineS SSeil« 
d^en mar ffir i^n ein unb ba^felbe. 

9[6er als er fiber bie SBiefe getrippelt lam unb 
fid^ gerabe lieber in Ztah fegte, um ju Wlama }u 
lommen unb auf ben @d^og genommen nnh gefiretd^elt 
unb gefftgt iu n^erben unb ju erj&filen, toie gut er 
fid§ amfifiert ^attc, ba erfd^ral ©Den baburd^, \>a^ 
man ringS um il^n ju fd^reien begann. S)a toar 
5ßapa unb SWama, Dtof unb ©Dante, bie beiben ©ienft* 
mftbd^en unb nod^ SWe^rere, meinte ©Den. ©ie fd^rieen, 
@iner lauter ali ber Slnbere, ber (Sine l^ier unb ber 



— 101 — 

STttbcrc bort, ©bcn lonnte gar nid^t fc^cn, tool^er 
fie lamen. ^enn gerabe als er fi^ nad^ einer @ette 
umtoenben tooQte, fd^rie Semanb l^mter il^m, unb 
als er ftd^ bann lieber umbre^ie, um nad^ ber 
anberen 9itd^tung ju fd^auen, tourbe er bom Sboben 
aufgehoben unb t)on Semanbem fortgetragen, ber fo 
rajd^ lief, afö er laufen lonnte, unb beDor er fi^ 
nod^ red^t befinnen lonnte, toat er brinnen im 
©peifejimmer, unb 9Rama felbft nal)m il^n in i()re 
Slrme unb brüdte il^n an fid^, fo ba^ er gar leine 
Suft befom. 

@oen U)ugte tt)o^I, bag er bor äßama nie Stngft 
jtt ^aben brandete, aber bicfeS SKal üerltefe i^n bod§ 
ber 3)7ut. S)enn jegt erinnerte er fid^, toaS fie 
t)on ber Siute gefagt I)atte, unb atS er ^apa erbftdte, 
tt)urbe er xoixtiid) fingftlid^. S)enn ^apa \af) ftrenge 
aus unb fagte in fel^r ernftem Son: 

,»3e$t mfiffen mir aber bie Stute ^olen, @t)en. 
S)enn fo üiel id^ n)eig, l^at 2)ir SRama iai Der« 
fprod^en." 

2)a lougte fid^ @t)en feinen 9tat, unb in ber 
fflot na^m er feine 3uf(ud^t ju ben S3(umen, bie er 
aßama entgegenl^ielt 

9(ber baS l^fitte er gamid^t tl^un mfiffen. S)enn 
aßama loor fo erf^roden gett)efen, unb fie mar fo 
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glüdlid^, if^n bliebet ju ^obtn, ha^ fie {f)n nur in bte 
%tmt na^m unb, ^alb n^einenb, f)alb la^enb, ft^ 
Don if)m firetd^eln lieg; unb enblid^ na^m fie i^m 
bie SBIumen ab unb gab fie in ein Keines grünes 
®Ia8, orbnete fie unb lieg @t)en fe(}en, toit ]6)bn 
fte in ber ©onne giftniten. Sa ga& $apa aUe ®t^ 
banlen an eine 83eftrafung auf, ging in fein ß^i^i^^ 
unb füllte fic^ überfUiffig. 

üitx ats äßama mit @t)en allein blieb, nal^m 
fie i^n auf btn @d^og unb erj&^Ite xi)m, als to&xt 
eS ein Wl&c^tn, toit unrul^ig fie fid^ gefül^It unb 
tt)ie fd^redttid^ i^r ju SKute gettjefen toar. ©ie er- 
jä^Ite, \>a^ fie geglaubt, bag ©Den ftd^ baS SBein 
gebrod^en l^abe unb einfam im äBalbe (&ge, unb ia^ 
fie i^n nid^t früher toieberfinben toftrben, als bis er 
tot toäre. Ober ha^ er inS SBaffer gefallen fei 
unb ba^ fie if)n bort als Seid^e finben loürben, uni> 
bann lonnten toeber 9)?ama nod^ ^apa nod^ hk 
®efd^toifter )emals tt)ieber fro^ toerben. Wl baS 
l^örte ©Den an unb Derftanb nur, bag 2Rama beffer 
gegen i^n mar als aUe anberen äRenfd^en. S)ann 
lieg fie ©Den aOeS erjä^Ien, maS er gefeiten unb 
getl^an, toie er fidg Dergnfigt ^atte unb xok tt)eit er 
fort geloefen toar. ©ie erful^r Don bem Keinen 
99tauSd^en, Don bm SBSgeln unb Don bem ©umpf 
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ttnb t)Ott ben ©tcintofirfen. Unb fd^ließlfd^ t)ei:ftQttbett 
fte etnanber, alle SSeibe, unb toaxm nur glüdUd^ 
barftbet, bag fte fid^ tpfebergefunben Ratten. 

Unb als fte \xä) fo xeö)t QUdgef))rod^en Ratten, 
nal^m 97!ama @t)en mit ftd^ juc Stagöre. S)a fianben 
Diele präd^tige @ad^en, mit benen ©Den mand^mat 
fpieten butfte^ toenn alle« fe^r gut ging. Unter 
anberem ftanb ba ein toeif.er $ube( ani ^orjeUan, 
ber eine Ouafie am ©d^n^anj {)atte unb einen Keinen 
Pantoffel in ber ©d^nauje trug. @r u^ar fe^r alt unb 
gehörte eigentlid^ nid^t 2Rama. S)enn ^apa ^atte 
ü)n Don feiner SRutter befommen, unb er ^tte i^r 
gehört, feit fie gtpei Sa^re alt n)ar, ba ^atte eine 
$atf|in iE|n il^r gefd^enlt 

^aS toat bai @d^önfte, n^aS @Den lannte, nnt> 
ben na^m SRama in ber ®(üdEfe(ig!eit iEjreS ^erjenS 
Don ber (Stagöre ^erab unb gab i^n i^m, anftatt 
ber Stute. Slber er blieb ba fte^en, mo er ftanb. 

„S)enn fonft/ toie ©Den fagte^ „lann id^ i^n 
jerfddlagen. Unb bann toirb ^apa fo böfe." 

?l6er er Dergag nie, ba% er i^m gel^örte. Unb 
er ))f(egte gun^eilen baDon ju fpred^en, toenn 99ejud^ lam. 

,,^en ^abe i^ Don 97!ama belommen,'' fagte 
©Den, ,a(S id^ in ben äBalb (ief unb loieberfam. 
S)a« toat, »eit SKama fid^ fo freute, als fte mi^ fa^." 
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Uub Warna bcttcibtgtc il^rc ©r^tel^unfiSmct^obc 
gegen jebe Äritif, inbem ftc ben ffnaben in bic §ß^e 
l^ob unb STIIe il)n anfel)en lie^. ®ott fegne fiel 
©ie ^atte SRed^t. 



©0 fltng ein ^af)T, ol^nc ba^ toir )ein ©d^toinbcn 
bcmerltcn. Slber um bicfc 3cit begann i^rc ®cfunb* 
l^cit ernftüd^ ju leiben, unb o^nc bofe totr mit ein*» 
onber baöon fpra^en, teuften ioir Selbe, ia% e8 
nur eine SÄöglid&feit gab. ©c^on einmal früher 
Ijattc be§ SKeffer bt^ Dperateutö feine lebenSgefä^r* 
lid^en Eingriffe mad^en muffen, unb bic Jtranf^eitS* 
f^mptome, bic \id) jegt einfteHten, toaren nni nur 
attju gut belannt. ©§ überrafd^tc unS barum ntd^t, 
afe ber S)oItor unS eines XageS baS Urteil Der* 
fiinbetc unb un8 hai, toaS toir fd^on geal^nt, roiffen 
liefe, nämlid^, bafe nur eine fd^Ieuntge Dt)eration @Ifa 
mir unb meinen Sinbern retten lonnte. 

SUS fei ein SobeSurteil über unfer ganjeS Seben 
gefallen, gingen toir an biefem Siage in unferem 
^aufe ^erum, unb id^ fal^, ha^ (Slfa bon Slllem 
Slbfd^ieb na^m. Qam erften 3KaIc ftanb e8 ganj 
beutlic^ bor mir, toie bie( Don il^ren innerften ®e- 
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banfctt ftc Dor mir, fototc öor aßen t^^rfiorgcn ^attc, 
tote Dertrout fte mit bem ^obeggebonfen toar, unb 
toic bic ®etoi65^it, ba^ ftc jung ftcrben maßte, an 
i^rcr tnnerftcn öcbcnSfmft nogtc. Sic mar bla| 
gemorben, unb if)re SBangen toaxtn abgemagert, ^te 
^Snbe maren mad^Sgelb, unb fte ging in Slngft bor 
mir uml^er. 

Sa bat fte mid^ inm erfien äßale, fterben ju 
bflrfen. Qum erften TlaU fprad^ fte Don aQ bem, 
baS fie getragen unb Verborgen, um beffentmegen i^ 
in fie gebrungen unb baS fie nie anberS als in 
Snbeutungen aber bie Sippen gebrad^t Iiatte. 

„©d^ott feit id^ fel^r jung mar," fagte fie, „lange 
bet)or S)u unb i6) unS lennen lernten, ift eS mir 
fo natftrlid^ gemefen, baran ju btnUn, bag i6) nic^t 
(ange leben mürbe. 2)ann fanb id^ Sid^, unb ha 
Dergag id^ MeS. Senn Su l^aft mid^ fo glüdCtidd 
gemad^t, ©eorg, Su ^aft mid^ glftdEIid^er gemad^t, ali 
id^ Sid^ je mad^en !onnte. Su {)aft mir meine brei 
Shtaben gegeben, meine jmei großen Sungen unb btn 
Keinen ©Den. Unb maS lann id^ für fie, für Sid^ 
m\> für @ud^ Wlt fein? 3d^ bin ja fo IranI, unb 
id^ toerbe nie gefunb. S)u foßft mid& Dergeff en, @eorg. 
9[d(| ja, {d§ meiß, bag Su um mid^ trauern toirft, 
meil Su mic^ lieb ^aft, obglei^ i^ immer jart unb 
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\d)toaä) getuefen bin unb Siiemanbem nfi^en lonnte. 
aber 3)u foUft mid^ bod^ öcrgeffcn. Unb S)u tttrft 
eine Slnbere .finben, bie S)ir mit ben Jtinbem ^ilft." 

Unb toicber bat ftc mic§ fterben ju bürfen, bat, 
bie toenigen SBod^en, bie i^r gegönnt waren, in {Rul^e 
jU leben, ©te tooHte nur nid^t auf bem Dperation««» 
tifd^ fterben, aber fie toar e8 jMfrieben, t)on ^w««» 
gu fd^etben, unb fie n^oQte b(og mit i^ren ©d^merjen 
fo lange leben, ha% fie bie ^nber auf baS, voai 
fommen mugte, vorbereiten unb Slbfd^ieb t)on i^nen 
nel)men lonnte. 

@o plöglid^ toar aH iai über mid^ l^ereingebrod^en, 
bag id^ tti^t einmal meine ©ebanlen ju orbnen Der« 
mod^te, nod^ loeniger fanb id^ SBorte, um ju ant« 
tt)orten. 3d^ füllte bunlel, bag id^ mid^, loenn id§ 
^ier eingriff, in einen SSampf ftürste, ber über hai 
hinausging, toaS äJ2enfd§en im SlQgemetnen Verurteilt 
finb JU erleben. 3d^ füllte bie @d^eu, bie id^ immer 
empfunben ^abe, Votnn ti galt, an tttoai ju rühren, 
baS* eines anberen 2Renfd(|en innerfteS unb unantaft» 
bareS Eigentum ifi Unb tt)enn eS etn)aS giebt, 
boS fein änberer afö ber SKenfd^ felbft entfd^eiben 
fonn, fo ift e8 too^I bie fjtage, ob er fid(| einem 
fidleren Sob unterwerfen ober einen fd^toeren Äampf 
aufne{)men foQ, um vieUeidbt baS 2tbtn ju gewinnen. 
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SBic id^ meine g^ou öor mir fa^, erfd^ien fte mir 
fo na^e unb boc^ fo ferne. Sf^c Sitte, fterben ju 
bfirfen, toar fo rü^renb unb fo crnft gemeint, bo^ 
id^ nid^t ben aJ2ut l^atte, fie ju bitten, fid^ nm 
meinettoiHen bem Seben toieber jusutoenbcn. ©enn 
für fie galt e3 nid^t me^r unb nid^t toeniger. Unb 
mit Staunen merfte id^, bafe fie alleS, ttaS fie liebte, 
öerloffen fonnte, »eil fie borbereitet toar. Aber 
gleid^Seitig füllte id& mit ber ©tärfe ber JBerjtoeiflung, 
bog id^ fie nid^t berlieren fonnte. 3d^ fonnte eS nid^t. 
Unb in meiner SSeritoetflung nadg Um (Sinjigen 
greif enb, tt)Qdmir in ben ©inn tarn, fagte id^ blog: 

^aber Söen, fannft S)u ©ben bcrloffen?" 

@ie judEte iufammen loie bor einem Steulenf^lag, 
unb fie rang i^re ^änbe in SJerjioeiflung. 

„SWein, nein! Sd^ fonn nld^t" 

@ie toanfte jur ©d^lafjimmertl^ür nnb bot mid^ 
nur, fie aOein ju taffen. 3d^ fa^ fie bie Zf)ik 
hinter fid^ berfd^liegen, unb id^ blieb figen, loo id^ 
fag, unb ^Qtte baS ®efüf)I, bag alles, loaS idg mit 
t^r erlebt ^atte, tot unb berfd^munben loar unb 
bag fie jje^t bon unS gelten tt)firbe. Sci^ begriff, bog, 
xotnn fie eS nid^t t^at, bieS nid^t um meinetloillen 
gefd^a^, fonbern nm beS ftleinen toiUen mit bem 
golbenen $aar unb ben tounberboren Stinberaugen, 
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ll^rcm Hdncn Sngcl, bcr gclommcn toar unb fic oni 
ßebctt feftgelcttct ^attc. 3^ begriff aU blcS, aber 
eS t)erlegte mid^ nid^t 3d^ fanb eS ganj natürltd^, 
ba§ td^ oHctn ftc nid^t l^altcn lonnte. Sd^ lieg bcn 
Ropf ftnfen nnb todntt, tocintc jum erften 93?qIc 
über mid^ fclbft mb mein eigene» Seben. Unb id^ 
enuartete nid^td, glaubte nid^tS anbered, als ba^ bie 
Xage je^t ml^ig unb unerbttttid^ bis ju ber @tunbe 
fortfc^reiten toürben, bie fommen mußte; unb fd^Iiefelid^ 
Mxbt ber Xob aU bai ^enetgen, tvofiir id^ gelebt ^atte. 

SBle lange id^ fo \a% toeig id^ nid^t Sd^ toeiß 
nur, baß eS bSmmerig tvurbe unb baß id^ baburd^ 
auffuhr, ba% id) fül^Ite, ba^ meine ^rau auf ben 
Änieen öor mir log unb il^ren SJopf an meinen Slrm 
Iclinte. @ie mar fo leifc gelommcn, ba^ läj fte 
nid^t gcl^firt ^atte, unb t^re Stimme Hang rul^ig, 
als fie fagte: 

„Sd^ toiH für 3)id5 leben, ®eorg, für ©üen unb 
unfere großen Sungen," 

Sd& lannte il^re Stimme, toenn fie fo tief unb 
tvarm tvurbe, als fei alleS anbere als i^re Siebe in 
it)r öerftummt Sd^ begriff, ba% i^r Sntfd^Iuß je^t 
unerfd^ütterlid^ toar, baß fte toiebcr unS Sitten ge^ 
f)örte ober gehören n^ottte, unb eine loarme SBette 
ber ^anfbarleit gegen fie unb baS ganje QtUn 
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bitrd^ctltc mtd^. @8 baucttc lange, ieoox toxi unfcrc 
Sage öctänbcrtctt, aber otö tolr t^ Ü)attn, erl^ob fie 
fid^ ttttb jfinbcte aüe Sampen on tote gu emem gefte. 

S)Qttn rief fie bte Äinber J^eretn, m\> fie lomen 
Sllle ftill ttttb ftd^ tottttbemb, ttttb toir brotttfitett il^tten 
ttid^t« jtt erHärett. 5J)entt fie l^attett Stile ücrftottbe«, 
Sebe8 ttt feitter SSSeife, fie I)attett ttttt etttottber gc* 
fprod^ett, toie toir ®ro^ett, ttttb fie tougtett, ba% 
Tlamai Seben attf bem ©piete ftattb, aber bag fie 
eS toagte, ttm für fie leben jtt lötttten. 

©üett fictterte awf 93?ama8 ©d^ofe ttttb fd^miegte 
fid^ att fie. Unb er brad^te ttttd Sllle bajtt, burd^ 
Z^r&ttett 2tt Ifid^eltt, al§ er fagte: 

„STOattta borf ttid^t bom gragt toegfterbett," 

S)teS toar j|a einer feiner ftofenamen in bei 
gamitie, nnb er toenbete i[)tt felbft ol^ne eine Sl^nttttg 
hat>on Qtt, bag ed lomifd^ Üattg. 3)arttm brad^tett 
ttttd feitte SBorte beittal^e ettoaS toie eitte SSerl^eigung 
beS Seben^, nnb fie berttliigten ttn8. 

aber ofe bie Äinber jnr Sittl^e gegangen ttwiren 
gittgett @Ifa ttttb id^, ttttd mit btn 9(rmen nnt' 
fd^littgettb burd^ bie 9i&ttme. Uttb id^ fal^, bQ% fie 
toieber 9bfd^ieb nal^m, aber itt attberer Seife ald 
t)or eittigett ©tttttben. Slnt ttSd^ften Zage foUte fir 
in baS ©anatorium fatjren. 
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Sl6er als läj frühmorgens l^erauSlam, fa^ 0(of in 
bem großen Sel^nfiu^I gegenüber ber ©d^Iafjtmmert^üre. 

^©i§eft S)u fd^on lange l^ier?" fragte id^ 
uöenafd^t 

„Sa," anttoortete'ber Jhiabe einfilötg* 

@r l^atte ha gejeffen unb an feine SRuttet ge« 
bad^t unb baran, toxt emft allein mit einem @d^(age 
getoorben toar. 3«^ ^^f*^« SWoIe fiel eS mir auf, 
toie grog er toar, unb id^ ergriff feine i^anb toie 
bie eines ©leid^alterigen. @S judEte in bem ®efi(^t 
beS 3^^#^ri8^^# 0^^^ ^ lonnle nid^ts fagen. 

8lfö tvir bann in ber S)rofc^!e fagen, toar er 
toiebcr ^err über \xä) fetbft, unb er ftieg nod^ auf 
ba8 2;ritt6rctt neben meine grau, ftreid^elte i^re 
äBange unb fagte befd^ü^enb toie ju einem Stinbe: 

^^abe feineSlngft, SRama, ti toirb fd^on gut ge^en/' 
@t)ante lam aud^ l^eran, unb ber Keine @t)en 
tourbe aufgeI)oben unb plauberte unb plapperte. 
Sn biefem S(ugenblid tougte @Ifa nid^t, toen Don 
Slllen fie am SKeiften liebte, aber auf htm SBege 
famen toir in unferem ©efpräd^e unaufl^rlid^ auf 
unferen großen Sungcn jurfidE, ber jum erften 
äRale toie ein SJ^ann gefprod^en unb gefül)(t ^atte. 



4. 

S)cr XoitStXiQtt ging biefcS Wat an unjerent 
§cini öorbei, abct feine ©d^totngcn Ratten unS \o 
bld)t gcftrctft, bafe ba«, roaä jcgt gcfc^e^cn toar, lange 
nnfccem ganjen Sebcn fein ©cpröge goö, [a efgentttd^ 
nie auff)örte, eS ju t^un. ©ocl^ — ^^^ einmal fctjrte 
baä ©lud In unfer $eim jurüc!, aöer gcbämpft 
unb emfter. 9?ocl5 einmal feljrte fte jurödE, bie unfeiem 
SintogSleben ^eiligeg Sic^t gaö. Unfere Änaöen 
gießen unö wiUfommen, afö mix wtebetfamen, unb 
bcr Heine ©öen flettcrte ju SRama hinauf, fdömtegte 
ftd^ an fie unb fa^ fo tnatg gtüdttcfj unb fd^elmifd^ auS. 

„@te()ft S)u, ba§ S)u nid^t üom großi Ijaft weg* 
fterben bftrfen,'' jagte er. 

©r fa^ fo triump^ierenb au0, atS glauMe er, bafe 
ber gtüdtlic^e SluSgang it)m ju öerbonfen fei, unb 
^auptfäc^tid^ um unS Sitte aufjumuntern, fagte ic§: 

«Sc§ glaube, ®u meinft, £u §aft 3Äama gefunb 
gemacht.'* 
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„S)Q§ I)at er anä)," antwortete meine gran. 

Unb totcber \af) id^ ben Sui&brud In tl^ren Q&Qtn 
ber mir früher jo fremb erfc^ienen tpar, aber ben iä) 
mel)r unb me^r ju üerfte^en anfing, 

©ie fd^Io^ fanft ben Kleinen in bic Srme, unb 
aus l^ren Singen fielen itoel Ilare Xl^ränen. ©ann 
reld^te fie mir ble $anb unb fagte: 

„Sd^ bin fo fro^, bofe Id^ ttjicbcr ju ^aufe bin." 
Sd^ !onnte nid^ts ern^ibem. 3d^ fa^ nur auf bie 
©nippe t)or mir, unb id^ toufete, ba^ td§ l^ier bai 
®IM f)atU, bai id^ t)or ein paar SBod^en nod^ 
faum ju erl^offen gen^agt Unb bod^ ffililte id^ in 
meinem $erjen einen ©tad^el, toie Don einer grauenben 
.Sl^nung l^offnung^Iojer Sinfamfeit 



(Deijetftam, t>ai 8u($ toom 8rfibe((!dett. 



ttn ben ^rfll^Hnci, ber je^i lam, erinnere i^ ml^ 
wie an ein SWeer bon JBIuuicn, ba8 jcben freien 
?ßla$ In ttnferem $elm erfüllte. S)ie $^acintl^en 
mifd^ten ftd^ m^ unb nad^ mit blauen 9(nemonen, 
bie bfouen 9(nemonen mit toeigen, mit ©otbtad unb 
iSioIen, unb enblidg, afö ber Sol^annidtog l^eranlam 
unb ber ©ommertoinb in ben l^crabgelaffenen ©arbinen 
\pitltt, fomen bie blül^enben ©^ringen. 

SWama unb ©Den toarcn e8, bie bie ©turnen 
l^erbeifd^afften, unb eS toSre fd^tver ju entfd^eiben, 
toer bon i^ncn Seiben ©turnen am meiften liebte. 
Soft felie pe nod^ ©eite an ©cite, bie i&Snbe DoQ 
SBIumen, rottuangig unb ptaubemb fiber btn großen 
$of )u ber offenen SSeranba gelten. 3^ i^aar 
toar ebenfo fd^mar^ toie baS feine btonb, aber {[)re 
tiefen blauen Slugen toaren gleid§. ©ie bilbeten ben 
feltfamften Itontraft, unb bod^ toaren fie fi^nlid^er, 
als äßutter unb ^nb ju fein pflegen, ©ie gehörten 
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)ufamntm, q(S toixtn f(e gefdgaffen, fietd t)ere{ni ju 
fein, ftetS mit SBIumen in ben i^Snbeti )tt gelten, 
bis ju beS fiebenS @nbe ^anb in ^anb ju loonbeln 
unb einanber in bie 9(ugen ju bltden. Stiemanb fonnte 
flc jufammcn feigen, o^nc ba^ fein ©cftd^t t>ün einem 
fonnigen SSd^eln erbeut tuurbe, unb oft lonnle id^ 
baS nterlen unb meinen eigenen Steid^tum nod^ 
erl^öl^t füllten. 

©enn in biefer Qtit bünfte mid^ ba8 Seben reld^ 
unb DoS toie nie. 3d^ Dergag loieber aUeS, n)o8 
meine ©eele mit fd^toeren Äl^nungen erfüQt ^atte, 
unb ber SJJoment loar mir Qtmxq. (Si lam mir 
t)ox, als litten toir aSeS, toai traurig mb fd^tt^er 
UHir, nur burd^mad^en mfiffen, um nad^l^er ein umfo 
t>oVitxeS ®iM 5tt geniegen. 3d^ loar bonfbar für 
leben ntvitn Xqq, ber ging, ic| voax fxo^, bag id§ 
bergeffen lonnte, unb id^ l^atte baS ®efü^(, a(S 
würben toir einem ®lüd entgegengetragen, I|6I]er 
als baS, tueld^eS äJJenfc^en erreid§en. 

3d^ glaube, bag aud^ meine grau, n^enigftenS 

eine ßeit lang, biefeS mein ©efa^I teilte. "Sbtm 

bon i^r ging biefer ftete Strom öon ©lödtfeligleit 

aui. @ie toar toirflid^ jum 2tbm jurudgele^rt, 

fie fäl)lte fid^ gefunb, fte lebte unter großen alten 

§2)äumen unb in einem Ueberf(u^ Don S9(umen. 

8* 
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@tc Iiattc Uli« qUc um ftd^, unb ntd^tä ftörtc il^rc 

©0 ging ftc ctncS SlbcnbS mit mir über bcn 
(angen SBeg, auf bcm tolr SRtcmanbcm begegneten 
unb htn tote be^^alb am llebften gingen. 9llng8 
um un8 blühten ble ©^ringen unb erfüllten bte Suft 
mit ll^rem ®erud^, unb auf bem bleld^en, ließen Sunt* 
l^lmmel fd^tocbte ber ^albm^nb, ol^ne ein ßld^t jn 
toerfen, nur In bem ©lau fd^tolmmenb, ba8 fid^ 
grenzenlos tt)elt toölbte unb auf htm blaffe @teme 
gleld^fam ju funleln t^erfud^ten, oljne ixt 92ac|t burd^^ 
bred^en ju fönnen. 

S33enn ld§ mtd^ an blcfe 3cit unb alleS, tt?a§ 
bann folgte, erinnere, mn^ i6) mit Staunen an unfcre 
@t)annfraft beulen. 2118 toäre nur eine ©treutoolfe 
über unferen §lmmel gejogen unb üertoe^t toorben, 
f toanbelten lulr l^ler jeben Sbenb glüdlld^ auf unb 
nleber, unb In unferen ©efpräd^en toar nld^t ber lelfefte 
©d^tmmer Don SBe^mut Med, toa8 getoefen, lag 
begraben I)tnter un8. @8 toar tDof)l ntd^t baS 
forglofe ®IüdE mit bem unerprobten bllnben 3wtrauen 
ber 2[ngenb ju ftd^ fetbfi @8 toar t)lel mel^r. @S 
toar blefe rul^lge ftlllc i&armonle, ble jtolfd^en SWenfd^en 
fommt, ixt jufammen gelitten unb übertounben ^aben, 
ein ©Ifidt, baS nid^tS trüben unb nld^t8 jerftören 
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tann, toeil eS unau^bSli^ mit bem Snnerften beS 
SBcfcnä jtocicr 3Wcnfd§cn öcrtoad^fen tfi SBir toufetcn 
in biefer geit, bag totr nid^tö toünfd^ten, mä)ti 
6egel)rten, als \>ai, tt)QS n^tr jd^on bejahen. 3n fold^en 
gerieben beS SebenS lann ber @ine bie (Stnfamfeit 
\viä)m, um feine ^^rSnen ju trodtnen, toeil er fid^ 
fd^ämt, JU ieigen, tpie glüdKid^ er ift. Aeine fremben 
©ebonfen, bie i^re eigenen SBegc ge^en, feine 
5ß§antQfieen, fein SSerlangen fonn biefe feltfame 
©timmung fteigern , auS ber hit SebenSfraft quiUt. 
SltteS, toobon Sagen unb Sieber gejungen, lebt ba 
fein öoHeg, niemafö öerftegenbeg Seben, fo toie feine 
^id^tung eS n^teberjugeben bermag, unb id^ glaube, 
ha^ fotd^c Srfatjrungen allein ba8 3"fö^^^wtebcn 
jn^ifd^en Wlann unb SBeib Ijeilig mad§en lönnen. 

SBenigfteniJ füllten toir fo in biefen linben 
t$rül^(ingSn&d^ten, in benen unfere ©pasiergSnge 
immer an bemfelben $ßtage fc^toffen, bor itn Seiten 
ber fd^Iafenben Jlinber. SBir fprad^en nid^t biet bon 
htm, toai^ toir füllten. Slber eineS SlbenbS fagte 
meine grau: 

,,SBie lange ift e3. ta^ toir berl^eiratet finb?" 

„SBarum fragft S)u? ©u bergifet ja ©aten nie." 

„3a, aber fann eS toa^r fein, ba§ eS me^r al8 jel^n 

3a^re finb? Slann eiJ toa^r fein, bafe toir fo alt finb?" 
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„Setrübt S)tc^ ba^?** antoortc td^ unb »dielte. 

@te fd^mtegte ftd^ ein mid^ unb nal)m meinen 
arm. 

„@8 gab eine Qdt, too id^ foId&« Slngft l^atte, 
alt gu toetben/' fagtc fie. „Unb bai ^abe id^ nod^. 
Slber id^ Derftel^e ntd^t, tote Seute babon fpred^en 
lönnen, ba^ man in ber Sugenb om meiften liebt 
unb am glädlid^ften ift. S)aS mäffen Wltn\ä)m \m, 
bie ntd^t lieben fönnen." 

3d^ berfud^tc einen Sintoanb. aber fie unter- 
brad^ mid^, tnbem fie bon änberen ju fpred^en 
begann. @ie fprad^ bon greunben, benen tolr 
jugetl^an toaren, bon SSefannten, mit bcnen toir 
berle^rten. Unb fie ftellte in Äbrebe, ba^ fie gtud^ 
lid^ fein fonnten. @ie erjSf)Ite gügc au8 i^rem 
Seben, toa8 fie getrau unb toaä fie gefogt fyitten. 
9?od^ länger bertoelltc fie bei bem, toa§ fie nid^t ge- 
tI)on unb nid^t gefagt l^atten. Unb fie fd^Io^ mit 
ben SBorten: 

»3^ glaube, in unferer Qdt l^aben bie SWenfd^en 
bergeffen, gu Heben. @ie finb burd^ fo bieleS anbere 
auggefüm." 

Wlei, toai meine ^^rau mir j|e$t fagte, ber^ 
tounberte mid^. ®enn fie pflegte fid^ feiten mit 
Slnberen ju befc^äf tigen , toenn fie mit mir allein 
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mar, unb td^ fud^te bte SJ^enfci^^ett in @d^u$ ju 
nehmen. 3d^ brad^te fie fogar bcju, ein paac HuS^ 
nal^men sujugefiel^en. 

Slber fie anttoortete auf aUeS, toai id^ angu^ 
fül^ren ^atte, atd lyfirte fie mit eigentlid^ nid^t )u; 
unb QÖ pe berftummte, fu^r fie fort, il)ren eigenen 
©ebanlengang berfolgenb: 

f^SBarum bift S)u unb id^ cilüdlid^er, q(8 alle 
anberen SWenfd^en?" 

©ie jagte ba^ mit einem ©ruft, aK berfil)rte fie 
nur ein ganj belannted unb anerfannteS gaftum, 
unb fie fügte ^inju: 

„3dö finbe, bofe olle Anbeten unglüdttid^ pnb, 
toenn id^ fie mit S)it unb mit bergleid^e." 

3($ läd^ette aber il^ren Sifet, n^ä^renb il^re SBotte 
mit gleid^jeitig umtm nmi ^et} mad^ten. 

„SBatum mufet 5£)u üergfeid^en?** fagte id^. 

„SBeil e8 mid^ gtüdßd^ mad^t," onttoortete fie. 
Unb Inbem fie bot mir fielen blieb unb gu mit 
oufbßdte, fügte fie ^inju: 

„2a6 e8 mid^ jegt fagen, toeil id^ fonft bletteld^t 
nie bajutomme, ti S)it ju jagen. 3d^ finbe, eS ift 
fo eigentümlid^, n^enn id^ an bie etfte QAt beute, 
n^o \Dix terl^eitatet toaren. S)q meinte td^, ba^ id^ 
S)id^ Heble unb bag id^ glüdlid^ toat. S)ad loat 
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bcg^alb, toclt i^ ttid§tö toufetc unb nld^tö öcrftanb. 
9htn n)eig ic^, toaS eg bebeutet, unb nun toiU td^ 
S)ir banlen." 

93e))or id^ eS l^tnbem lonnle, ^atte fte meine 
Itnfe ^anb ergriffen unb fte gefugt, unb als id^ 
üerfud^te, fie äurüd^ujie^en, l^telt fie fte feft unb fügte 
fte abermafö, ba too ber {Ringfinger toax. 

@S lag eine 3Ra^t in i^rem ®efü()I unb il^rer 
?ßerfon, q18 fie biefe SBorte fagte, bie mid^ beinahe 
üertoirrte. ©tumm na^ut id^ fte in meine 8lrme unb 
fügte fie mit bem ©efü^I, bag id^ jum erften 3Kate 
meine Srout fügte. Unb id^ tougte mit i^r, bag 
bie (Srbe feine grögere @eligfeit barg. 



©t)cn ^attc einen ©pieKametaben gefunben, unb 
ba8 toar ein SreigniS in feinem Keinen Seben. S)enn 
frttl^r Iiatte er nur mit ben ßrofeen Srübem gefpielt 
9?un toar biefer ©pietlamerab ein paar SWonate 
jünger ol3 @t)en, unb fiberbieS loar ber @pielfamerab 
ein aRäbd^en. Wl bieS toar etn^ad fe^r 9teue8 unb 
(SutjüdenbeS, unb in biejer ßett I)atte @t)en tiel 
mit aJ^ama ju befpred^en. 

2)te Seine Tlaxff)a toax mit il^rem ^apa unb 
t^rer Tlama l^inaud aufS Sanb gejogen, unb im 
anfange l^atten fie unb ©öen einanber ani ber ®nt* 
fernung betrad^tet äJ^art^a n)ar ein fleineS, unbe^ 
fd^reiblid^ füfeeS SKäbd^en mit roten, frifd^en SBangen, 
Haren, blauen ^ugen unb langem, lodfigem $aar, 
ba^ beino^e fo toie ©üenS eigene^ toar. Unb e8 
bauertc nid^t fer)r lange, fo fam fie eine» SageS 
unb fe^te fid^ in bie ^&^t t)on ©t)en unb betrad^tete 
neugierig, n)a8 er t)or Iiatte. 
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@t)en toar gelool^nt, für fid^ allein 5tt \pitltn, 
unb er l^atte ein @pte(, ba» i^n fe^r unterhielt unb 
eigentlid^ ganj leidet faglid^ toar. @S beftanb barin, 
bag er l^inauSging unb fid^ auf eine SBiefe fe^te. 
S)a betrad^tete er mit bem größten Sntereffe alleS, 
toai auf Um näd^ften ^^ledc^en @rbe um i^n k)or<- 
ging. Sa toaren S(met|en, bie auf ©raSl^alme 
Vetterten, ein ©d^metterling, ber fid^ auf eine iBIume 
fe^te unb bann auf toeigen ^ägeln toeiter in bie 
@onne flatterte, ein ^irfd^föfer, ber auf btn 9tfiden 
gefallen toar unb umgebre^t loerben mugte, um 
toeiter !riec^en ju !6nnen, ober ein paar S36geld§en, 
bie )n)ifd^en ben Srb^ügeld^en uml^er^flpften unb 
fid^ nid^t bon bem Sfinbe ftören liegen, toenn fie 
für fid^ ober ii^re Sungen f^utter fud^ten. Ober er 
fag aud^ gan} einfad^ ba unb p^Mtt ©ras^alme 
um fid^ ab unb lieg fie grübelnb unb unterfud^enb 
burd^ feine ^^inger gleiten, unb n^enn er bie $anb 
t>oU f)aüt, toarf er fie aUe fort unb begann neue 
auSjureigen. S)ad nannte ©üen felbft „im grünen 
®ra8 fpielen" unb babon !onnte er lange er^fil^Ien, 
toenn er baS ©piel unterbrad^ unb ju SRama 
hineinlief, um über bie Sntbedungen, bie er gemod^t 
l^tte, gu berid^ten. S)em gudte nun bie Heine äßart^a 
jtt, unb fd^Iieglid^ frogte fie @))en, toa^ er mad^e 
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,,@ie]^ft 3)u nic^t, ha^ i^ im grünen ®xa» 
fpiclc?" fogte ®\)tn. 

Unb er mad^te t)or SBerkuunbernng gro^e Slugen. 

9?ein, bai Derftanb 3Ratä)a gar nid^t 96er 
ia @oen fid^ fo (ange bamtt befd^fiftigte, no^m 
fte an, ba% ed etoaS unbe[d^retbltd^ Unter^altenbeS 
fein mugte, unb barum fe^te fie ftd^ neben il^n. Unb 
bie beiben JEinber rtffen ®xai quS unb beobad^teten 
S(me{fen unb lamen fid^ babei fo naT)e, ba^, oIS 
fie fortgingen, fie etnanber bei ber $anb J^telten nnb 
meinten, fie lönnten fid^ gor nie trennen. 

(Sin paax S^age fpäter fag @t)en brtnnen bei 
aßama unb fprad^ bon Wlavtfjo. Segt fprad^ er 
nid^t me^r bon ®xai unb SBIumen ober äJbgeln unb 
©d^metterlingen. Segt erjä^Ite er nur, toai SRortl^a 
gefagt unb toai 3}laxä)a getrau l^atte, unb tote gut 
fie fid^ mit einanber unterhielten. 

(SineS Xoged fagte fUlama gu il^m: 

„S)u ^oft SRart^a too^l fe^r lieb?" 

Sa fd^ob @ben bie Unterli))))e tor imb ant« 
toortete: 

,,SSeigt S)u nid^t, bog SRartl^a meine SSraut 
ift?^ 

9Rama antwortete fel^r emft: 

„^ai (joft S)u mir no(| gar nid^t gefagt." 
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^S)u mußt c8 aber boäj tolffcn," mdntc ©ücn. 
„^xx tDoUtti uns l^etraten." 

„^l&am tDoUt i^r l^etraten?" fragte 9ßama. 

„SBenn toir gro^ ftnb, notürlld^," antoortete 
©öen. 

©öen toar fe^r glilcilid^, eine Sraut ju l^aben, 
ble er I)eiraten follte, unb eg toar hai ©d^önfte, toai 
man ftd^ benfen lonnte, luenn bte jloet Jtinber $anb 
in $anb über btn $of lamen unb ber ©onnenfd^ein 
in itjrem lodtigen $aar fpielte, ober toenn ©Den 
äßartl^a in i^rem Keinen SBagen jog unb fid^ unouf^ 
prlid^ umbre^te, nm fie an^ufel^en! 

Stber mand^mal janiten fie fid^, unb bann tourbe 
©t)en bttfter unb ging ju 3J{ama unb jagte, ba^ 
SO^art^Q abfd^eulid^ fei 

S)ann antwortete äßama: 

„3a, aber ©u toißft fie boc§ heiraten, unb 
ba mügt S^r bod^ ti^ieber gut ^reunb toerben/ 

„3d^ toiH fie nid^t l^eiraten," fagte ©öen, 
^ber n^ie bieS nun auc^ fein mod^te, fie n^urben 
loieber gut ^^reunb, t)er[ö]^nten unb fügten fid^ unb 
unterl^ielten fid^ nod^ beffer, afö je juöor. 

@8 üerfte^t fic§ öon felbft, bog STOama ©Den» 
SBraut minbeften» ebenfo anbetete toie er felbft, unb 
loenn fie ^erauSlam unb ©Den mitneljmen moQte 
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unb ©bcn fctncrfcit» SWarttjo nid^t berlaffcn fonntc 
(dnc ganj neue ©rfal^rung in feinem lurjen ©ofein) 
bann löfte ftd^ ber Äonflllt in ber SBeife, ba^ Tlamo 
bte SSrautleute (SineS an j|eber $anb na^m unb 
jugletd^ il^re @|)ie(Iamerabin unb i^re SSertraute 
tourbe. '3o, i^ fürd^te, fie \pxa^ mit itjnen Seiben 
bon Siebe unb @^e, n^eil fie toxt Jteiner il^re ©prod^e 
lonnte, unb e8 mag toot)I fein, bc& fie bei ber 
©täric i^rer ^ß^antape fid^ fd^on als ©d^toieger- 
mutter ju füllen anfing. 

@8 nfi^te nid^tö, toenn Semanb tjerfud^te, ©benS 
Siebe bon ber fd^crjl^aften ©eite ju netjmcn. DIof 
l^ö^nte aUerbingS \>a^ Heine SSräberd^en unb Der^ 
fud^te ju crllären, ba% ein rid^tiger fferl ftd^ nid^t» 
QUS SKäbefö mad^te. ©elbft ©öonte, ber in biejem 
?ßunlte ein weniger reine» (Setoiffen l^atte, tjerfud&tc 
baS Seine Sirüberd^en bomit ansugreifen, bog ti 
eben ju Hein toor. 

Sn feiner S?ot toenbete fld^ ©üen an SWama al8 
an bie ^öd^fte Autorität Unb SKama fagte i^m, bag 
er fid§ nic^t barum !ümmern foQe, toaS bie großen 
jungen fagten, unb loenn er ^axtija lieb {)abe, fo 
to&xt bai \a nid^tS ^omifd^eS, gleid^uiel ob er flein 
ober grog fei. 

9Jun fanb ©ijen, bafe bie Sriiber il^r 2;eil 
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Müwmen pttcn, unb lieg jld^ fein ®Ifidt ntd^t 
toeiter t)on il^nen trüben. @r loar feKft fo emft 
mittctt in feiner greube, \>a^ er nld^t tegriff, »ie 
irgenb Semonb über fo ttioai fd^erjen lonnte, unb 
bamm ntad^te et oud^ fein ©el^eimntS ani ber 
@ad^e. SBenn ein Heiterer, toai ja t)orIam, i^n 
fragte, ob e8 loa^r fei, bog er eine SSraut l^obe, 
antloortete er ol^ne SBeitereS 3a, unb gleid^ barauf 
lief er fort unb fptelte nttt il^r, fo aU tooUtt er bie 
ganjc SBelt fragen, ob fie nid^t fd^ön unb füfe fei, 
toie eine rid^tigc Sraut fein foH 

3a, ©öen betrug fid^ überhaupt fo, ba% man 
aufhörte mit il^m ju fd^erjen, unb felbft bie SSrüber 
liefen i^n in grieT)en. 

Aber eineg Sage» lam DIof auf btn ©infaH, 
il^m jtt fagen, bag er $aare f)5tte n)ie ein äßfibd^en. 
S)a8 l^atte @t)en fd^on t)ox^tx geprt m\> \\äj nid^tS 
barauS gentad^t. 

Aber jegt fügte ber große ©ruber l^inju: 

^^a^ pa%t bod^ für S)id^ ntd^t, totnn S)u eine 
©raut l^aft" 

Unb bai mad^te auf @t)en einen tiefen @in« 
brudC. 

83on biefem ^ge an ^6rte er nid^t ouf, SRanta 
tt^egen feiiteS ^oared ju quälen^ 



— 127 — 

^^ä) toiU mein ^aax fo f)ahtn lote bte anbeten 
Sungen," fagte er. 

@S l^alf ntd^tS, bag ^Rama ftd^ m^xte unb 
@t)en bat, fid^ hoä) nid^t um baS ju lümmem, tt^aS 
bte gr^gen jungen fagten. @S l^alf ntci^t einmal, 
bo6 fic ©Den bat, 3Wama ju Siebe feine fci^ßnen 
Soden ju bel^alfen, bie Mama fo gerne l^atte. @ben 
blieb babei, ba^ fte fort foQten. 

^^^ toia nid^t loie ein SKäbd^en ausfegen," 
fagte er. 

Ttama trauerte bei bem bloßen ©ebanfen, bog 
femanb bie fd^önen Soden aud^ nur berä^ren foQte. 

,,3d^ lann mir ha^ SBurfd^i nid^t o^ne feine 
SodEcn beulen/ fagte fie. 

@ie nal^m l^n in ll^re »rme, fififterte mit l^m, 
))Iauberte, überrebete unb bat unb flel^te für bie Heben 
SodEen. Aber ©oen liefe fid^ nid^t fiberjeugen. 
(£r bat fo fd^ön unb fa^ fo rül^renb au8, bafe 
er fd^Iiefelid^ feinen SBiUen burd^fc^te. 

©r fam in feinem Keinen roten ^nt f)ttdn, 
bte tocifee Slufe flatterte um bie ffeinen Seind^en. 

„3d& fat)re in bie ©tabt unb laffe mid^ fd^eren," 
fd^rie er. 

@r toar boH ®tfer unb (Sntjüdten. unb al8 er 
im 3^9^ f^B/ plciuberte er in einem fort unb loenbete 
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fid^ an einen fremben alten Jpcrrn, ben er nie im 
Se6en gefef)en l^attc, ba% er jur ©tabt fal^re, um 
fid^ fein Tange» §aor abfd^ncibcn ju Toffen. 

S)er alte §err fa!^ üon feiner S^twng ouf, »orf 
htm Änabctt einen jerftreuten, gleid&gilttgen 83Iicf 
JU unb futir fort ju lefen. 

@t)en glaubte, ba^ er nid^t ge^rt ^atte, unb 
toieberl^olte ber ©eutlic^Ieit toegen. 

„3ci& laffc mir mein $aar fd^neiben, bamit id^ 
nid^t n^ie ein SKäbdöen augfe^e.*' 

Slfer ber alte §err üerfd^anjte fid^ l^inter feine 
geitung unb murmelte etttJüg, bai 3Wama öeran^ 
Ia|te, i^r Heine» ^erjblatt jum ©d^toeigen ju bringen. 

S)ann blieb ©üen ben ganjen SBeg ftumm unb 
fö6 gottj ftiße ba, al8 grübelte er über irgenb ettoo» 
nad^. @r fa^ fo unglüdlid^ au», bag äßama i^n 
auf ben ©d^ofe na^m unb il^n ftreid^eltc nnb bitter^ 
böfe auf ben alten $errn tourbe, ber nid^t begriff, 
ba% ber Steine bafa^ unb ftd^ grämte, ba% nid^t 
aße fremben §erren fid^ barum fiimmern, ba^ ein 
Heiner 3ungc fro^ ift 

©t>en fd^toieg, al8 er auf bie ©trofee lant 
aber bann pftertc er, als ^atte er Ängft, bafe 
Semanb fte l)bren fönnte. 

„S)a8 toax beftimmt fein netter $crr/ 



/• ■ 's 
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„Sa, aber ftcl^ft 5)u, ©öcn, 2)u l^aft t^n bod^ 
nid^t gelaunt/' fogtc SWama. 

„Seätoegen ^ättc er bod^ nett fein lönncn," fagte 
@ben. 

^Slber Iletne Sungen follen nid^t ju fremben 
Scuten fprcd^en/' tocnbetc 9Wama ein. 

r,3d& glaubte, er toürbe fid^ freuen, toenn er 
l^örtc, ia% td^ ntd|t me^r toie ein 9J?8bd^en au8* 
fe^en mufe/' 

Slrmeg Ätnbd^en! badete SKama, unb »ieber 
ergrimmte fic in i^rem $erjen, »enn fie an alle 
berbriefelid^en 3Wen[d^en badete, bte bte greubc ber 
RIeinen jerftören. SlrmeS flinbd|en I SBte tolrb e8 
3)ir elnftmafö in ber SBelt ge^en? 

Unb um @ben rtd^ttg 5U tröfien unb feine 
greube toieber toac^jurufen, fagte fie. 

„S)a8 toax ein abfd^eulid^er, fd^Iimmer alter §crr. 
©anj fd^Iimm toar er." 

S)a tt)urbe ©üen toteber eitel ©onnenfd^ein, 
unb fein ©d^merj toar öerflogen, »eil er glouben 
burfte, ba§ nur abfd^eultd^e SKenfd^en fo citoa^ t^un. 
©ein i^aar tourbe gefd^nitten, unb er burfte in 
eine fionbitorei gelten. ®a belam er SadEtoer! unb 
toax äberglüdttid^, »eil er gloubte, ia% ofle 5Kenfc^en 
toufeten, ia^ er jum erften SWale gefd^oren »ar 

(Beiievfiaitt, S)aS Stid^ bom Orüberd^ftt. 9 
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loie ein Sunge. 2)ann ful^r er loieber mit 3Jlama 
nad^ $ctufe, unb aU er in ben ^of fam, lieg er 
SWamaiJ §anb loS unb lief, fo tafd^ feine Seine 
il^n trogen tooßten, f)inetn ju 5ßapQ. 

S)a blieb er beim ©d^rcibtifd^ ftel^en, na^m ben 
§ut ah unb bcrgag, ba^ xian ^apa niäjt ftören 
burfte, tt)enn er arbeitete, ©r ftanb ftifle mit btm 
§ttt in ber i^anb, unb jein ganjer Äörper arbeitete 
bor Aufregung ju l^ören, toaS ^apa fagen tofirbe, 
Sa, feine Singen toud^fen, fo ia^ e^ auSfo)^, al8 
to&tt ber 3unge nid^tS alg Slugen. 

5ßapa fa^ unb fa^ unb al^nte, ia% ettoaS ganj 
STOerftoürbtgejS Vorgefallen toax. ©nblid^ ging il^m 
ein Sid^t auf, unb ba mußte er ien kleinen in bie 
i^ö^c lieben unb »leber nieberfteUcn. 

„3e§t ift @öen aber ein rid^tiger 3unge geworben," 
fagte ^apa. 

Unb mit biefem Sltteft feiner SRännlid^feit lief 
©ben fort, um fid| htn großen Srübem $u geigen 
unb Don äRart^a ben^unbert ju toerben. 



7. 

®et ©ontmer, ^bcr in einer fo Kd^clnben Um* 
gefiung begonnen, fofltc ftd^ jebod^ an ber SBeftlüftc 
fortje^en, unb bie Urfad^c toax bie, bafe eine ©e^n* 
fud^t ftörfer, at« id^ fic fd^itbem lann, mxd) ^tnjog. 

Sd5 fann nid^t fogen, tote btefe unvernünftige 
©el^nfud^t in mein Slut lam. SWöglid^ertoeifc lag 
bie Urfad^e borin, ha^ id^ einmal als SHnb einen 
©ommer an ber SBeftIfifte t)erbrod^te, nnb e8 ift 
ja jiemlid^ unentfd^ieben, toeld^e JRoHc biefc frfil^en, 
fclbft borübergel^enben ftarfen Stinbl^eitSeinbrüdEe bei 
ber Silbung be8 ®runbftoff8 ber ©efü^Ie fpielen, 
ber bonn unfer Seben beftimmt 

®8 toiH mir felbft tounbertid^ erfd^einen, baß 

bie Erinnerungen an biefe SBod^en fiel burd^ mel^r afö 

brei^ig 3a]^re fo lebcnbig erhalten lonnten. Sd^ 

toar ttSmlid^ bomalS erft fed^S Saläre alt, uni auS 

biefem 9Iter ))flegen alle anberen Erinnerungen, 

auger benen an \>a& $eim, in bem man j[a|relang 

9* 
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fletoo^nt, ju ücrblaffcn. Aber biete ^ofyce ^tnburd^ 
l)abt i^ ba^ SKccr t)or mir gcfc^en, fo toic id^ e8 
bamafö fa^ • . Sd^ I)obc cS mit l^lmmcll^ol^ett 
SBcIIen gefd^cn, 6iS InS UttbcnI6arc burd^ blc ^ß^antaftc 
ie^ S^nia bcrgrö^crt. 3d^ t)a6c bcti Sang, blc 
Duaflctt Uttb blc ©cefterttc gefel^ctt, ba§ ganjc rdd^c 
£c6en auf bcm äReerei^grunb In feld^ten SSud^ten 
unb an grauen Jlllppen. 3d^ l^abe fälble ^^elfen fld^ 
über bcm SKecre erl^eben gefeiten, ba§ fld^ an il^rem 
guge brad^, unb id^ f)obt blc tt)unberlld^e Erinnerung 
elne^ großen @turm«^ in mir auftaud^en gefül^It^ 
ber SRengen t)on @anb gegen mein empflnblld^ed 
Älnbergcfld^t peltfc^te. 

@8 Ift tounberlld^, bafe man fo fange ^txixm^ 
gelten unb eine fotd^e Erinnerung mit fld^ l^erum^« 
tragen lann, unb nod^ tounberbarer, bag fte eS Der^ 
mag, eine fold^e Wai^t über unfere @eete aui^iuäben. 
©ne fold^c Erinnerung Ift bon einer fet)nfüd^gen 
aSel^mut erfaßt, blc bem 2;raum beg jungen SKäbd^enS 
Don bem Stltter glcld^t, ber fld^ elneS XageS ju t^rem 
0()re neigen unb il^r S3erl]elgungen dneS über« 
fd^mftnglld^en ®l&di iuflüftem nilrb. @le gleld^t 
bem, toai ber Süngllng fü[)It, ber ble ©legeSDer^- 
^Igungen ber B^^nft in feinen pod^enben V}>em 
fingen I)6rt. Sa, fte gleld^t t^ieüeid^t am melften 
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bcm ftißctt gttlwnftSglaubcn, bcr bei SKännern lebt, 
in benen ber äängling nie ganj geftorben ift. 
©ie tag tief in meiner Seele toie ^ümm^, unb 
ti bauerte S)ecennien, bis id^ it]rer SRal^nung ge« 
l^ord^en lonnte. 

Slber ate id| m^ öielen Sagten cnbtid^ \o toeit 
tarn, ju toiffen, ba'^ id) einen Sommer am SKecr 
genießen lonnte, ba toar e8 meine grau, bic mid^ 
befürchten lieg, ba^ meine ganje ^^reube in fRanä) 
oufge{)en ti^ßrbe. 9J{eine grau Ijatte nämlid^ niemals 
bie Seftfüfte gefeiten, unb id^ tougte, ba% fie eine 
ärt bott SBibertoitten gegen bie ganjc 9ieife liegte 
unb nur nad^gab, toeit fie begriff, baß ber geringftc 
äBiberftanb mir totf)t Üjm ti^ürbe. ^aS tt^ußte id^, 
loeit fie einmal gejagt ^atte: „3d; {ann mir leinen 
©ommer beulen, in itm man leine SSäumc fielet." 
Unb ic§ begriff fel^r tt)ot)I, \>a%, atö i^ biefc 
SEBorte entfd^Ifipften, fie einen SBtbcrioitten gegen 
biefe gan$e ga^rt Derriet, ber fo tief faß, ia^ fie 
felbft fürd^tete, i^n nid^t übertoinben ju fönnen. 
3)a fie jebod^ fa§, ia^ id& il)rc Slntipatliie gemerft 
l^atte, tl^at fie äUeg, um biefe SBortc in meiner 
(Srinnerung auSjuIfifd^en. $lber fie t)erließen mid^ 
mid^t, unb id^ fing an, mid^ beinal^e benommen 
(tt füllen, n^enn id^ an mein erfe^nteS äReer badete. 
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S)tefe ganje @ad^e toat für mtd^ totttx fo un« 
bebeutenb nod^ fo tl^ürid^t, aU fie ^ieQeic^t Hingen 
mag. Sttemanb !ann eine toirllid^e greube füllten, 
tocnn fie fid^ mit SKifetönen mifd^t, unb bcr fd^Iimmfte 
äRigtott, ben id^ mir ben!en lonnte, toax, totnn meine 
grau meine greube nid^t teilte. 3d^ l^atte mid^ ja 
baran getoöl^nt, mid^ nie einfam ju füfilen, toeber 
in ^reube nod^ in ©dornet}, unb ei brad^te mid^ 
auger mir, ia^ id^ nun merfte, bag id^ mit meiner 
©el^nfud^t allein ftanb. 

5d^ tooßte, \>a^ mein 2;raum öon einem ©ommer 
aBirflid^Icit toilrbe, unb id^ Idm^jfte für biefeg 3icl 
mit bemfelben Sifer, toit bamald, als id^ mid^ auf 
\>em SBege glaubte, bie Siebe meiner grau ju öerlicren, 
unb lämpfte, um fie toieberjugetuinnen. ^ag unb 
Stad^t grübelte id^ über bie äRöglid^Mt nad^, bcr ®e« 
fa^r borjubeugen, bon ber id^ fürd^tete, ba% fie meine 
(Sommerfreube ftören toürbe, unb fd^Iieglid^ gloubte 
id^ ein äRittel gefunben ju l^aben. 3d^ fd^lug nämlid^ 
eines ^geS meiner grau bor, \>a^ toir bie Steife 
nad^ ber SBeftlüfte ringS um bie ganje fd^toebifd^e 
SMfte mad^en foQten, unb id^ t^at ti, toeil id^ fie 
befiegen toollte. 3d^ fül^lte, ia^ jn^ifd^en unS ein 
ftummer Stampf auSgefämpft lourbe, auS btm id^ 
nid^t als ber Uebenounbene ^erborget)en tooQte. 3d^ 
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tooHfc meine grau jtDingen, ba8 STOeer ju Heben, unb 
id^ glaubte, ba'^ bie Slrt, ble Id^ crfunben l^atte, ettoaä 
t»on bem Seften toax, toorauf ein SKenfd^ je gc^ 
lommen toax. iDIein ©ebanfengang toax nämlidg 
btefer: ^Ser SBeg gel)t burd^ btn ©d^ärengartcn 
©todf)oIm8. Sr fegt fid^ an unferer ganjen l^errlld^en 
Dftfüfte fort. 9la^ unb nad^, betnatje unmerlltd^, 
toirb fie ble lod^elnbc 9?atur ber Dftfüfte in bie large 
ber SBeftfuftc übergeben fe^en, unb ol^ne ei ju toiffen, 
toirb fie Don ber ©rö^e ergriffen tocrben, ble aUeä 
anbere übertrifft/ 

^ä) lann bod^ nid^t be^au))ten, ha^ auf ber 
Steife felbft etmaS eintraf, bai mit ^nlag gab ju 
glauben, bag mein fo gut au$gebad^ter $Ian ble ge« 
&)ünfd^te SBirlung l^atte. SReine f^rau freute fid^ toie 
immer on einer fd^önen S)anipffd^iffrelfe; aber ia% 
ble gal^rt felbft i^ren ©ebanlen eine befttmmte 
Sitd^tung gab, lonnte id^ nid^t entbeden. S)aS (Sänge 
toar für fie eine lange S)anipffd&iff reife, ate fold^e 
bad ^errlic^fte, loaS fie lannte, aber nld^tS loelter. 

3d^ befanb mid^ bie gange gelt in ftar!er 
@))annung, unb mein 9)?ut begann gu finlen, al3 
toir ©ot^enburg pa][xtxt Ratten unb id^ btn äßeereg^ 
fd^aum um meine getlebte SBeftfüfte gifd^en fa^. 

SS toel^te ein tfid^tiger @turm, unb ber toar 
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natürlid^ in btefem Slugenblide aUeS et)er als toiU 
fommen, tDtniQtx, toeil er bte f^al^rt tt\^tottit, als 
tocll ein SBeftfüftcnfturm nid^t geeignet ift, ben 
UnlPillen gegen baS äJ2eer ju benel^men, toenn 
ein foId^eS ©efül^l einmal Dorl^anben ift. Sc^ 
beobaciötete bie gange Qtit meine gran, unb id^ 
betrad^tete fte Don ber @eite, ti)äl)renb ia^ S3oot 
auf htn SBogen emporftieg unb bie SBeQen baS 
SSerbed öom Äiel big jum ©teuer überfd^toemmten. 
^ber id^ fonnte nid^ts entbeden, toai meine ftumme 
T^rage beanttportete. SBie fie ba fag unb aber 
ba8 fd^toarje SBaffet blidtte, fd^ien fie mir unju* 
gängtid^, unb in mir riefen ^unbert toiberftreitenbe 
Stimmen, bie fid), toie raid^ bfinite, alle in einer 
Sraftanftrengung fammelten, um ju il)rem ^erjen unb 
i^rer @^mpat^ie ju bringen. 

Slber loie id^ ba fa^, begann meine Unrul^e ju 
meid^en, unb ungeftört öon allen ß^eifeln unb aßer 
nert)fifen ®e^e$t{)eit fa^ id^ jum erften 9Rale bie 
SRatur ber SBeftlüfte. ©ie erfüflte mldft mit einer 
@mpfinbung, bie ic^ ^eilig nennen toiVi, unb t)or 
biefem üerfd^toanb aßeS Rubere. 

2)qS S3oot tanjte über bie erregte äSafferfläd^e, 
unb Dor feinem 83ug Härten fid^ bie Konturen 
einer langgeftredten Snfel, bie fid^ auf einem hinter»- 
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gntttb trdbcttbct SBolfcn ab$clci^ttetc. Sc nä^cr wir 
bicfcr 3nfcl lamtn, bc[to [tarier glühte in mir bic 
greubc jal^rdattflcr ©cl^nfuciöt, ble nun bcfrlcbigt 
beerben follte. SBit fttegen auf ber Stfide ond 
Sanb, uttb in einem gierigen SSIid fagte id^ oHeS 
um mid^ auf. Sd& fal^ bie SBrfirfen, bie SBootöl^üttcn, 
aU bie Keinen (Sebäube, bie, in l^eüen garten Itu^tmb, 
fid^ ouf btm Äbl^ong ber lallen Älippe jufammcn* 
brftngten. 3m $afen fci^aulelte fid^ S9oot an fSoot, 
unb auf ben impften lagen äRengen t)on t^ifd^en in 
ber @onne, um ju trodnen. 9)raugen auf einer 
Sanbfpi^e fianb eine ©ntppe t)on a)2ftnnem in ge* 
t^eerten ftleibem, mit ©übtoeftem unb l^o^en ©tiefetn, 
unb orbneten langfam unb bebfid^tig einen Raufen 
großer gifd^e, bie idft meine» Sif jen8 nod^ nie gefeiten 
^atte. 

S)ie ftar!e Suft peitfd^te mein ®efid^t unb meine 
SBangen, m\> um mid^ bemal^m id^ ein S)i)nnem 
tDie t)on braufenben SBafferfäQen, bie rafenbe SBinbe 
peitfd^ten. 3d^ fa^ bie Konturen ber Jtlip))en in 
ber %ttnt blau mb fd^toarj berfd^mimmen, menn 
ber @turm bie aSoIIen in toilber Sagb über htn 
^immel trieb, ber burd^ jerriffene Stebel blau leud^tete. 
Unb ald id^ ju unferem Keinen ureigen $auS lam, 
\>ai am äu^erften Snbe ber toeftlid^en Sanbfpt^e 
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log tDtit, tueg bon ber ®x\xppt anbetet menjd^Iid^et 
SBo^nftätten, ba fa^ td^ inm erften äJ^ale baS 9Reet. 

3$ ftanb lange unb blicKe l^tnauS übet biejeS 
SKeet, baS id^ enblid^ etteid§t l^atte; unb al8 ic^ in 
ttnfete 3^^^ ^^^t \^^ ^r ^^^ ^^^^^ eigenen 
genftet blefelbc SluSfid^t ^aütn, bie {c§ eben üet* 
laffen, nut bag ba^ äßeet mit nod^ näljet gefommen 
ju fein fd^ien. SBiebet ftanb id^ ftiCe unb toufete 
nid^t, tt^aS in biefem Slugenblid in mit Dotging. 
Äbet Im felben SRoment fiel mein S3IidE auf meine 
gtau* ©Ic \tanh allein am genftet unb fal) ^inau§; 
unb in einem Slugenbltd lam eS übet mid^, ba^ id^ 
aUti, roa& butd^ Sßod^en meine ©ebanfen befd^äftigt 
l^atte, alle Uebetteisung, alle ^todld, aße ßift, alle 
Seted^nung, bm ganjen Stampf, um meine gtau ju 
jtoingen, ju füllen toie id^ — bafe id^ all ba8 
öetgeffen l^atte, fett bem SKoment, too id^ btn gufe auf 
bie felftge 3nfet gefegt ^atte. %in ftanb fie ba, 
nnb id^ )ou|te nid^t, ob unfete ®ebanfen in biefem 
SlugenblidE fid^ jum Jtantpfe gegen einanbet et^oben 
obet ftd^ begegneten. 

S)a tDenbete fie fld^ um, unb id^ fal^, bag 
il^te Sugen boQ %^iinm toaten. @ie fttedtte bie 
$anb nad^ mit auS, id^ na^m fie, unb jufammen 
ftanben toit ba vaü> iüdttn l^inauS ftbetS S93affet. 
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Unter unjerem gcnftec rotttcn bic SBcttcn ü6cr btc 
©teinc, unb fo weit baS äuge reid^tc, \a^ man nur 
bie toeifeen ffiämme ber SBeHcn gegen bcn bunHcn 
SWcereSfpiegel, unb bie Keinen ©diäten, an bencn 
bai aWecc ftd^ 6rad§. SBie JJaSlaben öon toeifeem 
©d^auui ftürjten bic SBcIIen jut §ö§e, öon ber 
©d^mere beS ganjen 9J?eereS ^erüorgepregt, bai t)om 
SaSeftcn ouf fie brüdtte. ®8 toar ein Slufru^r öoH 
rul^iger ^raft, ein großer $lud6rud^, ber etloaS 
t)on bem sollen 3u6el beä SebeniS felbft in fid^ trug. 

SSor biefem Slufru^r legte ftd§ mein eigener jur 
ühi^e, unb mit ber §anb meine» aSeibc« in ber 
meinen, fül^lte id^, baB toir SSeibe auf bem SBegc 
jum SOteere gen^efen unb auf getrennten ©tragen 
hingelangt toaren. SBir fprod^en lein SBort, ober 
tt)ir ftanben lange ba, unb bai, toai gen^efen loar, 
ftarb in unö. Site toir einfd^Iummcrtcn, prtcn wir 
nod^ bai$ ®etöfe beS ©turmS nnb ber SBogen, unb 
als baS Sofen aufarte, erwad^ten Wir burd^ bie 
©tiQe. 

S3or unferen genftem tag ba» äReer ru^ig unb 
gro^ 
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Sieff Erinnerung l^abe id^ fd^on t)or Salären 
aufgeietd^net 3c^ tou^tt bamate nid^t, ba% td^ etnft 
einen anbeten nnb größeren Stampf mit meiner ^ran 
!Sm))fen loürbe, einen ßampf, nad^ beffen SSeenbigung 
id^ einfam baftel^n foKte, nnb bod^ nid^t einfam, 
niebergebeugt, aber bod^ nid^t o^ne Hoffnung. 

3e$t fe^e id§ unS auf ber ^öd^ften Klippe ))or 
unferem ureigen, traulid^en ^aufe fi^en. 3n einer 
^rac^t, bie ftetö neu ift, bie Stbenb fftr $(6enb loed^f elt, 
t)erftn!t bie @onne inS äJteer, unb }tt)ifd^en unS ftgt 
Bt)txL @r ift blogffigig unb braun, unb roM ed 
gegen S(benb Iü^[ tt)irb, ftedtt er feine fleinen pge 
unter äRamaS Stieib. (£r bettelt, fo lange aufbleiben 
}u b&rfen, ali bie @onne 5U fe^en ift @id^ tounbemb 
folgen feine S(ugen bem legten f(ammenben ©d^immer 
ber @onne, bie in itm rul^ig loogenben Mttt 
))erfd^loinbet (£r fi$t ba, baS itinn in bie ^anb 
geftü^t, ali b&d^te er an etoai» SmfteS, bcA er nid^t 



— 141 — 

in SBortc Hcibcn lonti. Unb ol8 er cnblid^ tociß, 
bag er jtt f8eü ge^en mug, ^ättgt er ftd^ an ^apaS 
$a(8 unb bittet, bog td^ i^n trage. 

SWlt meiner leidsten SBürbc auf btn armen fteige 
id^ fadste fiber bie Stlipptn, unb als id^ tt)ieberfe]^re, 
fe^e td^ gegen ben ^imme( bie bnnUt ©U^onette 
ber ®eftalt meiner grau, ©ie fi^t, »ic ®\)tn eben 
fag, nnb i^re Singen fud^en btn ^ntt, n)0 bie 
Sonne untergel^t unb bie ^^lammen ber Slbenbröte 
erlofd^en ftnb, - 
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9Wc tft ©öcn fo bctounbcrt, fo gcHcb!oft, fo 
t)on allen auf ipSnben getragen unb bergStteri 
toorben, wie in bicfem ©ommer. S)te Sootfen tntgen 
i^tt über btc Serge unb fd^m^ten i^m Soote, bie 
alten SWütterd^en blieben ftel^en unb läd^elten ftral^Ienb, 
fo toic fte V)n nur erblidten. ®ie jungen grauen 
öerga^en i^re eigenen ©pröfellngc unb fagten, t>a^ 
fte niemals ein foId^eS Äinbd^en gefeiten ptten, bie 
aRSbd^en führten i^n auf bie JHlppen unb fpielten 
mit i^m, ol^ne ba^ er fie ju bitten braud^te. @t)en 
ging in beftänbigem ©onnenfd^cin l^erum, unb er 
tourbe braun unb ftarf in biefer fiuft, fo toit er eS 
nie getoefen. 

@t)en loar mit einem äBorte ber 3RitteIpunIt 
aÄ unferer ©ebanlen unb bie ©onnc biefeg unfereö 
einjigen ©ommerä an ber SBcftlufte. 

€8 toar j|ebod^ tounberlid^, bag er gerabe in biefer 
Seit einen neuen ®efpräd§8ftoff fanb, ju bcm er 



— 143 — 

immer toithtt 2utü(f!el)rte. gfir ®t>m toax eS 
ttSmlid^ eigentümlid^, ba^ er Don aQem fprad^, 
toai i^m in btn @inn tarn, unb er t^at eS nnge« 
lünflelter, ali Jtinber eS gu tl^un Pflegen, DoQIommen 
un6e!ümmert in SS^te^ung anf Un Sinbrud, ben er 
Quf einen ®rtoad^fenen mad^en lönnte. Sei Äinbem ift 
eS ja fonft %mb^nli^, bog fie Ui gu einem gen)iffen 
©tobe iaS, toaS fie benlen, bei fld^ behalten unb 
fid^ nur mit einer getoiffen Qux&iRialtmtQ einem 
{{eiteren gegenfiber QuSfpred^en. S)ie8 lommt bafjer, 
ba^ fie fürd^ten, il^re ©ebonlen Don bem fiSd^eln 
ber Sronie getroffen gu fäl^Ien, felbft toenn biefeS 
Säd^eln mit SBol^tooHen gepaart ifi SBefonberS ift 
bieg ber goß, toenn ein Äinb geffi^lDoHer, naiber, 
feiner SRatur nad^ offener ift al8 anbete flünber, 
ober ftd^ in feinem ganzen Sßefen bon ber äRel^rjal^I 
unterfdfjeibet 

©öen I)atte bon bem SKoment an, too er feine 
Slugen auffd^Iug, nie tÜDai SlnbereS atö berftSnbniS^ 
boHe SßSrme um fid^ gefül^tt. SIIS er in ba8 Sllter 
trat, in bem @ltern fid^ mit i^ren Stinbem befd^Sftigen 
fönnen, toaxtn il^m beinal^e ftünblid^ ein $aar Sugen 
gefolgt, bie fid^ über jebe feiner 8e»egungen freuten, 
jebeS Sßort berftanben nni aufmunterten, jebeSteuger^ 
ung feiner jarten, unfd^utbigen @eele flarer unb beffer 
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tmebftfpiegeltett, afö er feI6[t fte get^an l^atte. S)urd^ 
bte Siebe femer äRutter lernte ber Seme ©t)en bie ganje 
Sßelt um ftd^ !ennen, unb toeil fte ju fetner eigenen fic^ 
järtlid^ t)inge6enben $erf on pa^tt, fo n)ie er ju il^r, bie 
i^^ ^<^8 füt Sag etoaS gab, to)Q§ mel^r tt)Qr, als 
ba% fte il^tn bad Seben gefd^enft f)aüt, f o fonnte @))en 
fid^ Qud^ nid^tS Stnbered benlen, afö ba% er aUeS, 
toaS fid^ in i^m regte, tt)ttd^S unb fragte, ebenfo 
nat&rlid^ unb einfad^, toit eS lam, ausplaubern mugte. 

SBieKeid^t lag in il^m aud^, obn)o]^t er fte nie 
in äBorte fleiben !onnte, ettoaS toit eine Sl^nung, 
ba^ er nid^t l^er gel^örte? SSieQeid^t banb i^n biefe 
Sl^nung, toenn aud^ unbeiou^t, nod^ ftärfer an fie, 
bie unter il^rem Sebendglüd lange baSfelbe ®efü^I 
Verborgen l^atte ? Sßer lann barauf antn)orten ? Dber 
toet lann eS Derfud^en, ju antn^orten? SRiemanb 
9?ur baS ©d^lneigen fd^tpebt über blü^enben ®xai* 
pgeln. 

Slber gekoig ift, bag ber Keine @ben eines 2!ageS 
ein SBilb an ber SBanb t)an SDtamaS 3^^^^ entbedEt 
l^atte, mb ali er eS eine SBeile angefel^en l^atte, 
nal^m er eS l^erunter mh betrad^tete eS fd^n)eigenb, 
als begegnete er ettoaS gan) Steuern, bor bem fein 
SBerftanb gans [tili ftanb. 

Qti loar (ein 83ilb nad§ bem jegigen ©efd^mad 
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@S liegt iDenig SSunft barin, uttb ed erjäp eine 
©efd^id^tc. ®S giebt eine Sage, bic ber ^SobcSjug 
ftci^t. Uebec eine toeitc §aibe geljt ber Sob. (Sr 
ift in einen toeifeen SRontel gefüllt, ber boS ®erippc 
öerbirgt, aber i>en %oiitn^ä)aM frei lößt. S^m 
folgt ein langer Quc^ t)on Sungcn unb Sllten o^nc 
jeglid^cn Unterfd^ieb, unb ber gug ift fb lang, ha^ 
er in ber Unenbüd^Ieit ju öcrfd^tolmmen fd^elnt, 
«nb Jliemanb lann feinen ©d^lu& feigen. Sn ber 
§anb l^ält ber %ob eine ©lodte, unb man fielet, 
ba% fic titn erHungen ift. Tian fiel)t eö, benn am 
SOSegc figt ein öom ?lltcr gebrod^eneS SBeib unb ftredEt 
fte^enb feine §änbe nod^ bem Uncrbittlid^en ani, ber, 
o^ne fie anjufel^cn, an «)r t)orüberfd^rcitet Aber 
ganj nal^e f)inter btm Sobc ftel^t ein junges 5ßaar, 
ba^ fid^ liebt Sn btm D^r bc8 jungen SWanneS 
ift bie ®lodt beS SobeS erllungen, unb bie Siebeg^ 
arme ber SScrjtoeiflung fönnen i^n nid^t jurudt^alten. 
®er ßwfl i>c^ SobeS gel^t toeiter, unb tnenn bie 
©tjQc fommt, bie für if)n im Qu^e offen fte^t, vxn'^ 
er mitfd^reiten, unb fein 5ßlag auf @rben toirb leer 
fielen, unb leine ©el^nfud^t !ann i^n jurüdtrufen. 
Stber ba too ber 3^9 ä« ^«^^« f^^iw* fd^immert eS 
toic ein Sid^t ber SJiorgenröte. 

©0 ift ba^ mb, unb SRama ^attc c8 auf 

<B eti er fl am, S)aft 9u(9 bom Siübett^eit. 10 
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Me ©c§fac unter onbcrcn Silbern mb {ß^otograptjiecn 
mitgenommen*, mit benen fie unfer neues ©ommer« 
l^elm fd^müdte, unb auf eine ^ßl^otograp^ic biefeS 
SSilbeS Uidtt <B\>tn einmal unüertoanbt, als er äRama 
fragte: 

^SaSaS Ift iai?" 

Unb 9Rama erjäl^Ite bie @age bon bem graufamen 
%oi, ber lommt unb ben mitnimmt, ber jung ift, 
unb itn SKten, ber bettelt, mitfommen ju bürfen, 
gurfldl&gt. @t)en l^ängte iai S3ilb lieber an feinen 
$lag. 

aber am näd^ften SKorgen na^m er eS abermals 
l^erab, unb als er eS eine Sßeile angefel^en l^atte, 
mugte 3J2ama bie ganje ®efd^id§te ium jmeiten ST^ale 
erjä^len. 

SBieber fag @ben ba unb l^Srte ju , unb loieber 
tourben feine großen ^ugen emft unb ))ertt)unbert 

„®laubft S)u, SKama ba§ ber junge Sräutigam 
fel^r betrübt ift, toeil er fterben mufe?" fagte ©öen. 

„30," anttoorteteSRama, „aber fie, bie feine Sraut 
ift, ift noc§ betrübter/ 

„aber er toirb bielleid^t ein ©ngel," fagte ©öen, 
„unb befommt toeifee glfigel auf btn ©d^ultern." 

„S)aS toirb er tool^l," fagte SWama. 

aber @))en feufjte unb roax bod^ nod^ nid^t^uf rieben. 
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MSBarum taxxn bie alte ^xan nid^t mit tljut gelten, 
tocnn fic bod^ fo gerne toill?" fagte er. 

^S)a8 toetß SWtemanb, ©ben,'' fagte STOama, ^boS 
toeiß nur ©Ott" 

„SBelfe er e8 bcntt?" 

^So, er tociß e8/ 

@t)ett giitg toieber i)imui in bie ©onne auf bie 
flippen. S(6er feitl^er tourbe biefe ©efd^id^te feine 
liebfte, unb beino^e itbtn SRorgen, toenn SWama 
ha fo§ unb ftc§ frifierte, tarn ©ben l^ercin, na^m 
baS tounberlid^e S3i[b herunter unb bat äßama ^u 
erjäl^Ien. 

Slber nod^ etn^aS tpar ©ben paffiert, unb baS 
l^atte fid^ im SBintcr begeben. S)a toar er in8 
Z^eater mitgenommen tootitn unb ^atte ein ©tüd 
gefe^en, baS am ©onntag SSormittag gefpielt touxit, 
koo ©Den auf fein fonnte unb nid^t nad^ $aufe 
gebracht loerben mugte, nm fid^ fd^lafen ju (egen. 
©trinbbergS „©Indiptttt" tombt gegeben, unb ©Den 
Derftanb kool^I nid^t Diel Don bem ©tüde, aber er 
unterlieft ^x^ in feiner SBeifc dt unterhielt fid^ 
fo gut, bag er alle anftedte, bie ringS nm i^n 
fagen • • 

Slber bann lam bie ©cene, too ber Sob fid^ bem 
©lüdSpeter jeigt, nnb ba tonxbt ©Den ftumm. 

10» 
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Sttemanb f)Qtte baran gebadet, bog biefe @cene t)or« 
tarn, ober bo^ fte flber^oupt einen fold^en (Stnbruc! 
mad^en lonnte. Slber alleS, toa^ bann folgte, be« 
ad^tetc ©öen gor ntd^t me^r. Unb toenn il)n \pSAtt 
Semanb fragte, toa^ er im %f)eatn gefeiten, anüDortete 
er nur: 

^3d^ l^abe ben Zob gefe^en. ®a8 toor ein grofee«, 
langes Shtod^engerippe unb lonnte fpred^en. Unb er 
l^ielt eine ©td^el in bcr §anb." 

S)iefe ffirtnncrung brad^te nun ©ben mit bem Silbe 
bom 3^9^ ^^^ %übti jufammem ^ai Sinjige, 
toomit ber Änabe fid§ nid^t auSfö^nen fonnte, toar, 
ba^, afe er ben 2;ob fal^, er eine ©id^el l^atte, ober 
auf bcm SSilbe läutete er mit einer ®IodEe. ©onft 
toax ti, afö fei bie Erinnerung ani bem Xl^eater, 
baS SBilb an ber SBanb unb aj?amai^ ©age für bai 
Sttnb ju ©nem üerfd^moljen. 

Unauf^örlid§ pflegte ©Den babon ju fpred^en. 
©iefeS Silb l^atte fic§ in feiner 5ß^atttafie mit einer 
Sntenfität feftgefe^t, bic nid§t8 bermlfd^en fonnte. 
Unb er erjäpe Sebem, ber e8 l^ören tooOit, toie ber 
Z^ob auf ben ©lüd^peter julam unb brol^te i^n 
mitjunel^men, aber tt)ie er tnieber gelten mugte, tt)ei[ 
ber ©[ädspeter i^n fo fd^ön bat. @r erjä^tte fo 
bat)on, ba% er felbft bei ber bloßen (Srinnerung 
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fc^attcrtc, «ttb tocnn bcr %ob ftd^ i^m in IciB- 
l^aftiger ©eftalt offenbart f)&üt, fo koürbe er nid^t 
ftärler ^obcn erfiriffen fein IbnntXL 

aber feine greunbc auf ber ©d&ärc fanben c8 
lounberlid^, ba^ ein fo Qeinei^ Sünb t)on ettoaS 
berartigem fpred^en lonntc. ©ie mod^ten fid^ nie 
über tl^n luftig, fonbern bo8, xoai er er jaulte, be^ 
ftärlte fic blo& in bem ®efft§I öon et»Q8 tounberlid§ 
3ortem unb geinem, ba8 fte gerne in bie Srme 
mf)mtn unb über bit S3erge trugen. 

Unb ©öen liefe ftd§ burc§ biefe Sagen in feinem 
®lfidf nic^t ftßren. ©r toar fo öertrout mit i^nen, 
ba^ fte i^m nur ju folgen fd^ienen, toie ber ©d^atten 
bem ©onnenfd^ein folgt Unb er f^uf fid^ feine 
eigene Sßelt brausen auf ber ©c^Sre. Sßenn bie 
S3ranbung l^od^ ging unb ber ©türm brüllte, bann 
ftanb er am f^enfter unb blidte ^inau8 über bai 
tofenbe 9J?eer, unb er lonnte ftunbenlang fo ftel^en, 
o^ne bag er im ftanbe loar fid§ loSjureifeen. Sßenn 
ber ^immel blau roat unb ber SBinb !ü^l unb 
ftiH über bie Snfel toel^te, bann ging er atlein jum 
©tranbe l^inab, fing ©eefterne unb lernte mit )J3ooten 
fpielen. 

aiber fein liebfter Slufent^alt toar ber ßootfen* 
auggudt, m äJIama mit il^rer Slrbeit fag, unb ba 
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bat er [ic offcg ju crjStjlcn, tooS fic Dom SKccrc 
tougte. @r tt)Qr ü6erglüd(td^, toenn er barfug über 
ble filtppen lief, unb er jog feine Ilcincn ^ÖSd^en 
l^inouf, unb Vetterte auf feinen feinen güfeen fo öor« 
ftd^tig tote eine Heine ?ßrinäcffin. STber toenn man 
toeit flehen foHte, ba bat er, ba§ mon il^n trage. 
Unb ba SRiemanb ©öen ba& obfd^Iagen lonnte, tuorum 
er bat, fanb fid^ immer Semanb, ber i^n auf bic 
Sfrme ober auf bie ©d^ultern nal^m. S)antt fat) er 
fid^ ftolg um unb löd^elte in btm ©efü^I feiner 
SWad^t unb ber ©eligWt, ba^ STIIc ii)n liebten. 

STber toenn SRama mit ^apa aKein blieb, fagte 
biefer öfter al8 einmol: 

„(£r ift ja fo frifd^ unb munter, toie er nie ge*» 
toefen ift SBarum fprid^t er bann immer öom S^obc ?** 

Unb fie antkoortete: 

„Sd§ lel)re eS i^n nid^i ©eine ©ebanlen 

lommen unb gelten, toic fie tooHen. ©lel^ft 

SJu?" 

©ic toieg l^inunter auf ben ©tranb. S)a faß 
©l^en aQeiu unb fal^ ungemein glüd(id^ unb frol^ 
aus. @r l^ielt eine ©d^nur in ber $anb, unb an 
ber ©d^nur toat ein ©tüd ^ol) befeftigt, baS toie 
ein Soot auSfal^. 5Ba8 jog er auf bm ©tranb, 
belub eS mit ©teind^en unb fd^ob e8 loieber l^inauS. 
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„§örft ®u niefit ?" fogtc (Slfcu 

Unb um bcffcr ju l^örcn, glngeit tolr fadste 
nS^er, ofine bog ber Shtabe unS fa^. 

er fQÖ flana ftlQc, ließ ba8 ^oljftüdf auf ben 
äBeQen auf«» unb niebergleiten, unb mit fd^mad^er, 
glodEcnrcincr ©timmc fang er für ftc§ felbft. ®8 
tt)ar ein ©eemannSlieb, baS er t)on btn ^nbem 
auf ber Snfel gelernt fiatte. 

©tng faUtxctla, [im faüerala la, 
Unb tief int ilReere fein @rab er \ai. 

S)a erblidttc er un8, öcrftummte unb erllärtc, ia% 
er nid^t fingen tooUe, toenn ^o^ifa ju^örte. 
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Sd^ meric, ba^ id^ in biefcm Sud^ faft nur 
t)on unferen ©ommern crjätjlc. SXiS lommt ganj 
cinfadö bal^cr, boß xoit im ©ommcr am ftSrlftcn 
bai ®t\mi Ijaütn, ju Icbcit 3m SBintcr ttjol^ntctt 
toir ja cntracbcr in bcr ^auptftabt ober fo nol^c 
bcrfclbcn, ba^ tt)ir ju jcbcr 3^it I)mIommcn fonntcn. 
®a ging eS und tute btn tneiften §(nberen. ^q§ 
§QUpt[tQbtIc6en ergriff uni, fd^Ieuberte unö in feinen 
SBirbel unb bemafe bic QAt feljr larg, in ber toir 
offe mit cinonber leben unb unö Gin8 füllten 
fonnten. ©al^in iDoren meine imb meiner grau 
longe öertraulidöc ©efpräd^e ju S^^^^^f baljin ba^ 
muntere ßu^ammtnUbtn mit ben Slinbent. 92id^t 
einmal bai äBei^nad^tSfeft, ja bag am aUertDenigften, 
toar frei Don bem ©efül^l überonftrengenben $often8, 
ba^ aWübigleit, Ueberbru^ unb SKifeftimmung jurüdf* 
lä^t. S)orum ertoarteten toir ben ©ommer beinatje 
lote eine S3efreiung Oon ettoaS S3öfem, unb loenn 
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toir btc §au:ptftabt öcrllcßcn, toar c8 immer, ate 
jögcn tpir unfcrcr eigenen Smeuerung unb ber 
unfereS S^f^^^^^I^^cnÄ entgegen, 

aJon unferem legten ©ommcr toiQ id^ jefet erjär)Ien, 
bem legten, in bem tt)iT: tt)irflid^ bai ©efül^I Ratten, 
ju leben, bem ©ommer, ber fo ganj onberS tourbe, 
als tt)ir gehofft unb gebadet I)Qtten. 

SBir l^atten bieSmot einen ganj anbeten Ort 
getoär)tt, afö bic ©d&ärcn ber aBcftlüftc, unb toir 
l^atten bieS getl^an, iamü meine grau fid^ mit aü 
\>em umgeben lonntc, »aS fic im t)ort)crgeI)enbcn 
©ommer öermifet l^atte. S)enn tt)ie feljr baS SKeer 
fic aud^ ergriffen I)Qtte, barg fic bod& in tieffter 
©eetc eine Slrt STbgeneigtl^eit gegen bie ©ee, bie in 
einfamer SKajeflät l^errfd^en toill unb leine l^ol^en 
Säume unb blüfjenben SWatten in iljrer unmittelbaren 
9?ä^e bulbet Sm Snnerften feljntc fic fid^ immer 
nad^ belaubten Rainen unb üppigen SBIumen, unb ber 
©ieg, ben idlj in meinem Äampf fürS SReer errungen, 
toar alfo nur I)alb. ®arum lamen toir überein, 
für bie S^hrnft abtoed^fclnb btn Dxt unfereS ©ommer* 
aufentrjattS 5U beftimmen. Unb biefen ©ommer 
tooHten toir überbieS mit SInbcren tl)eilen, t>a^ 
toieberbeleben, toaS einmal unferc ^erjen erfüllt, 
als aQ unfer ©lud fid^ im Slreife t)on lauter greunben 
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toieberfpiegelte, ble in unferem ^au\t fo lamen itnb 
fllttgctt »fe In l^rctt eigenen. 

Um btn Jtontrafi ju bem ©ommer auf bei 
©d^&re fo ftarf als mdglid^ ju mad^en, tD&f)lttn n^tc 
„Slbingön", unb in bem oberen @tod»erI eine« §alb 
öerfaHenen $errent)of8 fc^lugen tolr unfer @ommerl)eim 

Qttf. 

di toat eineäSol^nung mit bieten großen Qltmmtxnf 
eine SBo^nung mit fd^rägen genftern, fledigen 
Xapeten unb oltbdterifd^en arofeen ffieranben, einet 
langen unb fd^malen, bie nac^ bem $of ging, unb 
einec feineren, oon ber aui man über ben ©arten 
fo^, mit feinen unge^arlten SBegen unb ben toilb-* 
tuud^emben 83eerenftr&uci^em, aber bie ^d^en toeit 
l^inaui nad^ ber Sanbjunge unb ber ganzen ftiQen, 
l^eHen SBudgt fal^, bie in ®rfin gebettet balag unb 
einem rut)igen Sinnenfcc glid^. ®ic SBeranben toarcn 
iu beibcn @eiten beS ^aufei ganj unb gar bon 
tDÜhtm SEBein fibertt)od^fcn, unb auf ber SScranba 
nad^ bem SRecrc toar bie eine @eite mit ${a))rifo(ium 
bebedt. ^a8 ©anje mad^te bm (SinbrudE eineS 
$aufe8, iai im begriffe ift, äbertoud^ert, fiber^ 
toad^fen ju toerben, ju berfd^toinben, um U)ieber einS 
mit ber Sßatur ju toerben. SBenn man auf bei 
Heineren SBeranba fag mh träumenb über ben ©arten 
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tlldftc, auf ble ©teilen unb blc xu^Qt f&u^t, mtt|tc 
man baran benfen, ba^ aUeS, U)q8 f)ier gepfiflgt 
ober gebaut toar, einmal berfd^u^inben itnb ba^ 
ber 3;og fommen toürbe, too neue SRenfd^ett ba8 in 
ber (Srbe t)er borgen fanben, toaS ber ^^reube mtb 
©orge längft öergeffener SWenfd^cn eine §eimftatt 
gegeben l^atte unb ffta^xunQ il^ren Körpern. SEßel^^ 
mutig oI)nc jebe ©üfterfeit fd^Ild^ fid^ biefeä ®e* 
fit^I aber ben^ ber ba fag unb bie ©timmung 
bie[e§ Keinen gfedtg in fid^ aufnahm, unb c8 tourbc 
i§m iu aWute, afö I)ätte aUeä irbifd^e ©IfldE barin 
beftanben, l^ier ju leben, iii ba^ ^au& fiel unb baS 
Unfraut aUe^ t)erbrängte, unb bann einfd^Iummem ju 
bürfen, mit htm ©ebäube, baS in ^mn jerfiel, 
unb ben alten 93ftumen, bie mor[d^ unb abgelebt 
jufammenfanfen , unb einä ju toerben mit ber 
unfru^tbaren (£rbc felbft, bie eg oud^ mübe geworben 
ju fein fd^ien, baS ju tragen, toaS beftimmt toat, 
il^ren Sebauem 2titn ju geben. 

$ier n)u^fen bie ©^ringen bid^t, ber ©olbregen 
Ijing px&ä)ÜQ mb ferner über ungepflegte S3eete unb 
9labatten, n)o bie äßoljnblumen ftd^ überreif jur 
erbe neigten unb bie JRojenfträud^er fic§ brängten. 
§ier toar oHeS, toa8 meine grau an Stimmung unb 
97atur liebte, ^ier mx dtoa» \)on einer fterbenben 
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uielattd^otifd^cn Ucppigiclt, ble mit latent gonjcit 
©ccicnicbcn übcrcinftimmtc. §icr ging fie «ml^cr, 
als to&tt fte t^om erften 2[ugen6Iic! an bolietm. 
§{cr t)crgafectt tolr, bafe ba§ Scbcn unb ble 9»cnfciöctt 
uns fd^tocrc SBunben gcfd^togcn unb ba^ tote fclbft 
uns Q€mtf)xt unb jurüdgefd^Iogen l^atten. ^Itt t^er«* 
gofecn totr bcn Qman^ bcS SBtntcrS unb feine 
eneröierenben SBergnügungen. Unb auf ber anbeten 
©eite ber Sud^t l^atten tote greunbe, jtoifd^en bereu 
aSrücfe unb ber unferen bic SBoote Ijäufig l^ln unb 
^ergingen. 

2lber bie ganje Umgebung laftete fd^toer auf mir, 
unb td^ l^atte baS ©efül^I, als l^tnberte fte miä) am 
§(rbeiten. ®ie l^erfegte mld^ in eine Stimmung, ble 
berfd^ieben bon allem toar, toaS Id^ fe erfahren. 
Slber ble ßeit berglng, unb mit l^r !am ble 9iul^e. 
SKit einer ©tärle toie nie jubor fam ber ©enluS 
ber $[rbeit über mid^, unb Id^ tourbe bon nld^tS 
anberem geftört als bon ®t>tn. 

2)enn er toar ber ©njlge, btn tote nie leieren 
fonnten, ba% ^apa in grleben gelaffen toerben 
müfete, toenn er arbeitete. (£r öffnete ble S;^üre fo 
fadste, als tooüte er jelgen, tole tolc^tlg eS toar, ba§ 
©tlHe öerrfd^te. ©al^ Id^ ll)n bann an, fo legte er bm 
ginger auf ben 5Kunb unb fagte „^ßft" mit einer 
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fo mad^t6ctou6tctt unb glcid^jclttg unfd^ulbtgcn 3Ktcnc, 
bag id^ untPiQfürlid^ bie ^eber tpeglegen mugte. 

©al^ id^ ^teö^Ö^" "i^t ßwfr i^ö«« fl*«8 ^^ f^^*^ 
jum ©d^rcibtifd^ ^in unb fteCtc fid^ neben mid^. 
@r tonnte ba gebulbtg bic Iftngfte 3^^* ftc^cn; unb 
toenn id^ ftotl blieb unb t^at, aU a^ntt iäf feine 
9?ä^e ttld^t, bann tonnte er toteber feiner SBegc gc^en, 
ebenfo ftiQ, tolt er getommen toax. ^qS gefdgal^ 
jiebod^ nid^t oft, unb mnn id^ im ßo))f nur ein 
Mein toenig brel^te, \af) id^ fogleid^ bie blauen, er* 
toartungSöoHen Slugen, bie bie meinen fud^tcn. Unb 
bann »ar id^ üerloren. 

,,Sa3a8 toiBft 2)u eigentlid^, ©Den?" fagte id^. 

Unb id^ meinte, i>a^ id^ ftreng ausfeilen foQle, 
ttjufete aber, ba§ Id^ c8 nic^t tonnte. 

2)onn toar eä eine Slume ober ein ©tein ober 
irgenb eine onbere ©eltenl^elt, mit ber er !am. Unb 
id^ ergab mid^ auf ®nabe unb Ungnabe. 3d^ fd^ob 
5ßapier unb gebcr toeg unb liefe ©Den mid^ ftören, 
fo biet er tüoUtt. Unb baräber freue id^ mid§ jegt 
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§lcr brausen fong bcr Heine ©üen, toie er 
ed ben gonjen SSinter getl^an, itnb getotg l^atte 
@lfa ^auptf&ci^Uci^ um fetnetmiQen barauf beftanben, 
bag unfer Stiüüxtt einmal mit ^inauS in bie 
@d^&ren tarn. 

^mn feit SRama entbedt l^atte, bog @t)en fingen 
!onnte, toat eS bod^ nur gonj natürlich, bog fie 
anfing, feine Einlagen on^jubilben, nrib bag fie 
ftolj auf feine ©timmc toar toie auf alle», too8 er 
fagte, t^at unb öomal^m. ©ie fd^affte i§m Heine 
Sieberbfid^er an unb lernte bie Sßorte mit il^m auS^ 
toenbig. ^enn ©üen toar erft fünfeinhalb Sa^re 
alt unb ju Hein, um lejen ju lönnen. %ud^ l^atte 
feine Sßama ^eilig unb teuer getobt, \>a^ ed lange 
bauttti toürbe, btoox er fid^ mit ettoaS fo ©d^red« 
lid^em ))Iagen mu^te. 9ber fingen, ba» lonnte er, 
unb er tonnte öiele Sieber. ©e^r feiten entfd§Ifipfte 
il^m ein falfd^er 2:on, unb toar ba» einmal itx 
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^qQ, fo \Qf) er galt) t)erbrie^Iid^ quS unb begann 
tt)ieber gonj Don üorne. 

@r f)aitt aud^ nie angft jn fingen, toenn grembc 
jttl^örten. ©o öielc, alJ toottten, butften lommen, 
@t)en fang unb ladete, unb bie großen, blauen 9ugen 
leud^teten. SBarum follte er Slngft fyiben, ju fingen, 
tüenn er eS fclbft fo luftig fanb, unb er im übrigen 
f fd§ön fang ? S)aS ^atte Warna gefagt, unb n^enn 
fic e8 fanb, mußten ja aCe baffefbe finben. 

SSon allen fd^önen Siebem, bic @t)en lonnte, 
n^ar bod^ feines nieb(id§er anjuliören als biefeS: 

9&l^, bS^, meiged Samm, baft ^u bf nn aucb 9BoII? 
Sia, la, fletner Mann, ^ah bie ^afcben DoIL 
©onntagerod für ©atcr unb geierfleib für« SRüttertben 
Unb att)ei $aar Strümpfe für« fleine, Heine Srübercben. 

2)er ©d^Iuß biefeS Siebe» toar ©üen» Olonj* 
nummer. ®enn f o toie er ju bem legten 9Ser8 lam, ging 
e8 über ©todE nnb ©tein, fo rafd^, fo rafd^, al8 tooHte 
er ba8 ©^lußtoort aufeffen unb für fic§ felbft be- 
I)alten. ^S)a8 Heine, Heine ©rüberd^en" ritte lange 
\>ox ber 5tlat)ierbeglritung bal^er, unb ba& hm nur 
ba^er, ba§ er bie jtori paat ©trumpfe für rigene 
Sted^nung na^m unb btn ganjen SSerd als eine 
SInfpielung. SBarum foIIte aud^ nid^t baS ganje 
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Sieb dgcttS für il)n gcfdjric6cn fein, tocna er cö 
fingen lonnte unb ftd^ fo barüber freute? 

2)iefe§ Sieb burftc lein Stnberer ate ©Den 
fingen, unb e8 lonnte eS aud^ SJtcmanb fo tote er, 
ber ba8 fleinc SBrüberd^en im Seben toar, baS fleinc 
aSrüberd^en im S^obc, ber niemafe ettooS Slnbereä 
tourbe unb immer unter bicfem S?amen leben toirb. 

S)ic genfter im ©peifefaal ftel^en offen, ber 
S)uft beS glieberS ftrömt mit ber Slbenbluft l^erein, 
bit ©onne ift im Untergef)en, unb auf ber SBanb 
über bcm geöffneten filaöier Üben if)re ©trotilen. 
2lm Slaöier figt feine Wtama in toetfeem ©ommerfleib, 
ring» I)erum ftel^en toir Slnberen, unb mitten unter 
Vin& fingt ber fleinc ©oen. 

®onnta0«rocf für SBatcr unb gclerflcib für« SWütterd&cn 
Unb imi ^aax ©trüm^jfe furo fletne, fleine SSrüberd&cn. 

®g ift Sol^anniSabenb, unb ©t)en ift glfidEIid^. 
Senn er J)at SKamo» SSerfpred^en, bafe er fid^ an 
biefem Slbenb nid^t frül^er niebcrjulegen braudfjt, ate 
big er felbft toiH. ®o8 toiQ er natürlid^ nie, unb 
mit aWamag i^anb in ber feinen ge^t er mit im 
Srfibem unb bcn Orofeen über bic ©ortenmege, bis 
il^ bie äugen jufaUen «nb er fd^Iafcnb in fein Sett 
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getrogen »Irb, ntd^tö öon fernem Unglfid o^ncnb, 
nid^t länger mai^ fein ju bärfen. 

®a fd^läft er mit feinem greunb auf bem Slrm, 
bem tt)eigen Ileinen $unb aui ^ol}, ber SBoQe f)at 
toie ein Sämmd^en unb S![ugen and fd^n^arjen @tedE^ 
nabelfnöpfen unb btn ©öcn ^glodtl" getauft l^at 
glodi ift ein frieblid^er ©c^Ioffamerab. ©r ftört 
Sliemanben. 

2)raugen in ben Stronen ber SB&ume ertßnt 
i>a^ erfte fc^u^ac^e SSogelgeju^itfd^, bai bie äJJorgen^ 
rdte fünbeL 
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3d^ glouBe ntd^t, bog @t)en fe ein fo tounberBateS 
Sufammenleben mit feiner SRutter gelebt f)at, n)ie 
in biefcm ©ommer, ober öiefleid^t ift c8 aud^ 
mßglid^, ba^ {($ nie ©elegenl^eit ^atte, t& fo grünblid^ 
jtt berfotgen. aRöglid^ertoeife trug ^ierju ber Umftanb 
bei, ba^ toir in biefem ©ommer jum erften 2KoI 
bie ©efeCfd^aft unfere« großen Sungcn entbel^rten. 
Dtof fjattt nSmlid^ n'ad^ bem SRorben reifen muffen, 
nm Sßalblnft ju atmen unb fid^ baxan ju gen^ßl^nen, 
allein bom §aufe fort ju fein. Unb bit golgc 
babon tourbe natürlid^ bie, ba^ bie gurädbleibenben 
fic^ nod^ inniger als gen)ö^nli($ an einanber fd^Ioffen. 
@o biel ift gen^ig, ba% id^ in biefem ©ommer 
nnbetou^t anfing, ©öen mit benfelben^Slugen anjufe^n 
toie feine SKutter, «nb ba^ mir nie fo tote bamafö 
bie Rügen barüber aufgingen, toit berfd§ieben er bon 
allen Stinbem toax, bie id^ je gefe^en, obgteid^ nid^ts 
bei i^m anberS kDar^ a(8 toai man linblid^ nennt 
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Stt dttcm SKorgett erinnere id^ mld^, ba^ et 
mid^, als id^ f))Qi{eren ging, baburdg überrofd^te, bo^ 
er ganj allein auf ber SBiefe fafe mit einem ©traufe 
©lorfenblumen unb Stanunfeln in ber $anb. 3d^ 
fragte il^n, ob er mit mir in ben ^arl gelten tooHte. 
jDa8 toat ein anerbieten, \>a^ er immer mit @nt:» 
jüdten aufjunel^men pfltQte, «nb e8 erregte bol^er 
mein (Srftaunen, ba^ er fid^ bieSmal energifd^ n^eigerte. 

„SBiCft ©u nid^t mit 5ßo|)a lommen, ©öen?" 

3d^ ffil^tte mid§ beinal^e berieft nnb ba^te, eS 
to&re eine Saune. 

©üen fd^üttelte nur ben Stop^ unb blieb ftiHe 
fi^en- 

„Slber toarum benn?* 

»Sa, id^ ft$e l)ier unb toarte ouf SKama,* fagte 
ba8 Keine Srftberd^en mit großer Seftimmt^eit 

,,?lber 2)u toei^t bod^, ba^ SKama erft biet fpfiter 
l^erauStommt SKama ift nid^t fo gefunb toie frül^er, 
unb fie mu^ morgens lange liegen, todi fie in ber 
SRad^t nic^t fc^Iäft- 

@o ber^ielt t& ftd^ aud^, unb tdtnn unS baS 

ttic^t l^inberte, unfer ©ommergifidt ju genießen, fo 

lam es nur bal^er, ba^ n)ir nni im Saufe ber 

Sa^re fo fe^r baran gen^b^ntl^atten, ba'Q bieSiränllid)« 

!eit meiner 0rau jeittoeife U^ieberlommen mugte, bag 

11* 
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biefer Umftanb unS nur ganj natürlid^ unb aHtfigltd^ 
fd^ien. 

@t)ett lie^ jld^ jcbod^ burd^ Icinc Jßcmunftfltüttbc 
Bccinfluffctt, fonbem blieb ctgcnfinrng jtßcn. 

„Sc§ toeife, ba§ fte ^eutc tommt,*' fagte er. 

3d5 läd^cltc über feine ©Id^er^elt unb ging toclter, 
toS^renb Id^ toemger an feine SSorauSfage als an 
blefe aüumfaffenbe 2itbt elneS Jtlnbed badete, ble 
toelt ober feine Sa^re l^lnauSglng unb ble ben 
jtnaben t)erQntagte, untl^ätlg mit ein paax S3(umen 
In ber ^anb bajuftgen, nur nm eS nld^t ju t)€t^ 
f&umen, ble äJhttter tut felben SlugenblldE, In bem 
fte fld^ jelgte, ju begrüßen. 

S(ber n^äl^renb tdg fo n^elter ging, n^enbete Id^ 
mld^ plfi^ld^ um, unb ba fal^ td^ ben ureigen $ut 
nn\> bai leidste, geblümte filelb meiner ^^rau imlfd^en 
btn Saimlnbüfd^en auftaud^en. 3n bemfelben Slugen*' 
blldC l^brte Id^ einen geOenben Sd^rel t>on ©üen. 

Sfidgelttb ging Id^ jurüdf unb fa^ ben Shtaben 
In einem 5ßaroj^§mu8 ber 3firtlld^Iclt an bem §alfe 
feiner SRutter Rängen. Sd^ rief fle an, aber baö 
Üelne S3rüberd^en Heg nld^t lodEer. @r flammerte fid^ 
an SRama an, unb fd^on au8 ber gerne rief er mit einem 
®emlf(4 bon 83erbrleglld§felt über mein mißtrauen 
unb Xrlumf)^ barüber, ba% er Siedet behalten ^otte: 



— 165 — 
,,@{e]^ft2)tt, bQB fte gelomtnen tfti @ie^ft S)«, 

,,^u btft U)o^I brinnen gelpefen unb l^afi gegudt/ 
föflte id^. 

Siici^tS lann bie SSerad^tung aller rattonalifttf^en 
Auslegungen beffen, toai er f&^lte unb ipugte, be« 
fd^reiben, mit ber ©öen antoortc: 

— ^92ein, bai l^abe id^ getoig nid^t ^ab id^ e8, 
SKama?" 

Unb Warna trßftete i^n banttt, bo^ er gelpig 
tttd^t gegudEt l^abe. Aber ju mir fügte fte: 

„^u fonnft nid^t glauben, tt)te oft \>ai fd^on 
gefd^e^en ift. @8 ift, als fftt)Ite er mic^ in ber 
Suft, itoox iä) tomme. SUnber tännm ja fo etnaS 
ttld^t erfinben." 



13. 

®t)Ctt toat icbod^ übcrI)Qtt})t in bicfcm ©omniec 
nid^t berfelbe. D^nt irgenb einen äußeren %nla^ 
!onnte er plögtid^ erfl&ren, bog er mixit fei, unb 
bann n^oHte er nur im ®rafe liegen mit bem Jlopf 
in SRamaS ®ä)o% Ober er tarn audf jn ^apa 
unb bat il^n, i^n gu tragen. S)Qnn nal^m $Qpa i^n 
auf bie ©d^ultem unb trug i^n ^inauS in SBalb 
unb t^tli, unb nie ift fein S3Iid banfbarer gemefen 
ober fein KeineiS, n^eic^eS ^finbd^en i&rtli(|er. 

^ann Sagte er fiber Aopffd^merjen nn\> befam 
^ntip^rin, unb bann n^oQte er beS SDtorgenS nid^t 
auffielen unb fagte, er fei fo mübe. Slber ba ber 
Steine im übrigen ganj gefunb fd^ien, ^of> $apa 
il^n aui btm Seite unb erlSrte, er foHe ftd^ an^ 
Ketben unb jufel^en, ba^ er l^inauS in bie frifd^e 
Suft lomme. ^a ftanb @t)en auf unb berfud^te, fo 
lange ^oifa brinnen n^ar, fo gut er fonnte, bxt 
mfi^fame Arbeit, bie @trüm})fe anjusie^en. Slber 
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fotoie ^apa ju ber Z^&x ^inaui ipor, fd(|Itd^ er 5tt 
SD^amaS 89ett unb bat, ju i^r l^ineintried^en ju bürfen. 

Statfirltd^ lonnte äßorna einer fold^en Sitte nid^t 
tDiberftel^etu Unb nie ioar @t)en g(&dlid^er. 2)a lag 
er mit bem itopfe in äRamaS S(rm, fd(|Iog toieber 
bie Singen nnb n^ar ftiQ nnb ru^ig, bis bie Strafte 
anfingen, jurücfjnfel^ren. 2>ann ftanb er lieber anf, 
aber bet)or er eS t^at, fa^ er äRama mit feinen 
merlmürbigen Singen an: 

„Qtti&^U es ^a nid^t!'' 

„Sa, aber toamm bcnn?** fagteSRama. 

„3a, toei&t 2)u, fonft toirb ^opa fe^r böfe.- 

Sin bai erfd^ien äRama fo tonnberlid^, ia^ fte 
@t)en aQeS SRbglid^e t^erfpro^en l^ätte; nnb folglid^ 
\>tt\pxa^ fte aud^ bieS. Unb @k)en ging l^inauS 
unb toat rul^ig nnb jufrieben, toeil äRama feinen 
Ungel^orfam nid^t t^erriet nnb ti>eil er unb 9ßama 
iufammen^ietten. 

Slber \otnn Wlama fortreifen foUte ober nur ot|ne 
i^n ausgeben, ba toar er berjmeifelL @ein ©d^merj 
lannte leine ©renjen, unb fein Seinen to)ar fo 
^erjjeneigenb, ba^ man nid^tS SlnbereS t^un lonnte, 
al8 il^m mit aQen Xroftgrünben snfpredgen, bie 
Sinem ju ©ebote ftanben. 3a, ber Slnblidt feines 
leibenfd^aftlid^en ©d^merjeS loar fo quatooO, ba^ 
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ntQtt i^n lange nid^t t)ergeffen lonnte, unb eines 
SBotmtttQgg fprad^cn tolt baöon. 3c^ l^atte gerabc 
meine grau fiberrebet, uiid^ auf einem Ausflug in 
bie @tabt ju begleiten, um bort mit ein paar 
greunben gu SRittag ju effen unb, iDie man fagt, 
ein (iSd^en l^eraugjufommen. Unb id^ l^atte baS 
getl^an, gerabe toeil id^'fanb, i>a^ fie [ic§ öon ©öen 
auSruf^en foQte. 

(£S gelang unS fd^Iieglid^ aud^, btn SinbrudE 
ju t)ergeffen, bcn un8 bie X^ränen be8 Äleinen gc* 
mad^t l^atten, unb U^ir bradgten einen angenehmen 
3;ag JU, toie immer in ber ©tabt, toenn toir »ufetcn, 
ba^ toir nid^t bort ju bleiben brandeten, ^ie 
©timmung toax gerabe auf bem ^ö^epunft, ali 
meine grau mid^ im gläftertone fragte, ob eS mir 
fe^r unangenelim toSre, toenn fie mit einem früheren 
Soot toegfü^re. (£& toar red§t feiten, ba^ toir einen 
Ausflug machten, um unS ju unterl^alten, unb ber 
83orfd^(ag toax nid§t gerabe nac^ meinem ®efd§madE. 
3d§ fteCtc ba^ @Ifa öor, ba% toir gefagt I)atten, 
u^ir n^ürben erft mit bem legten S3oote !ommen, 
unb ia^ uns ba^er 92iemanb erwartete. Tl\t einem 
SBortc — id^ erl^ob aCe bie ©nmSnbe, bie mir 
einfielen. Unb julegt t)erfud^te id^ eS mit einem 
i^auptargument: 
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„©t)cn l^at ftd^ ja fd^on ntcbcrgcicgt, »cnn S)u 
lommfi" 

„S)a8 ift e« nid&t,'' toor bie %xttDOtL „2d^ 
OTöd^tc nur gerne nac^ J&aufe.'' 

Sie fal^ uitd^ btttenb an, unb natürltd^ »or bie 
golge bie, ba§ fie tocgful^r, 

gnjtoifcl^en ging ©Den SWad&mittog jul&aufe uml^cr 
nnb fpielte. §(6er qI8 bie ß^t l^eranfam, |U ber 
er fid& nieberjulegen pflegte, »erfc^ttanb er fpurloS, 
Unfere ©ienfhnftbc^en geijörten nid^t ju Senen, bie 
fid^ üiel Äopfjer6rec^en8 mad^en; unb ofe fie i^n 
ein paar SRal gerufen Ratten, ol^ne eine Slntwort ju 
Jefommen, gaben fie fic^ bamit juf rieben, bofe er 
fid^ fd^on geigen toürbe, toenn bieS)unIeIt)elt einbred^e, 
unb bag bie ^errfd^aft |a auf |eben ^aU erfi fp&t 
iugüdfomme. ©oen fonnte atfo feiner SBege ge^en, 
unb gegen ad^t U^r fegte er fid^ gang aOein auf bie 
©ompffd^iffbrüdfe. ©r toufetc nid^t fo genau, »ann 
baS ©ampfjd^iff tarn, unb barum mu^te er aud^ 
lange bort figen. Slber er »artete gebulbig unb 
fttß, unb fd^on toeit brausen in ber SBud^t, »ft^renb 
baä JBoot jtotfd^en hext t)ielen JBrfidfen l^in unb ^er 
lavierte, erbltdEte i^n feine äßama. (Sr fag ba ganj 
Hein unb jufanimengelauert, unb fein Heiner grüner 
ShodEetl^ttt leud^tete gegen baS blaue SBaffer. 
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SlQed lam il^r fo munberlid^ t)or, (einal^ old 
^Stte fte es t)or^er getpugt, bag er ba [igen ti)firbe, 
unb i^re Sugen liegen bie ganje 3^tt bte ITeine 
(Seftalt nid^t loS, bie auf ber fßant ber S3rä(fe fag, 
mit gefenftem Stopf unb gebeugtem 9tü(fen, aU 
grübelte er. S(ber olS boS SBoot anlegte unb füRama 
fid^ anf(i§icfte anS Sanb }U fteigen, ba ftanb ber 
Seine @t)en in ber ^öc^ften Spannung aufre(i§t auf 
ber Srücfe, unb feine Singen f netten unb \n^ien, 
d^ ftflnbe bad ganje Seben auf bem ©piel Unb 
aii äJ^ama il^m entgegen !am, ba tpar ed f(i§loer 
SU fagen, mer gtfidlid^er loar, er, ber nid^t bergeblid^ 
geu^artet, ober fie, biebaS fiinb il)rer ^arrenb gefunben. 

„aber toie lonnteft ®u ba fi^en, ©öen," fagte 
SRama mitten in i^rer f^reube. „SRama foQte bod^ 
erft fpät nad^tS lommen/* 

„Sd^ tou^tt natürlid^, bag ^u fommen loürbeft/ 
fagte &otn. 

©eine ©timme unb feine Singen nmren t)oS SSer« 
tounberung, bag äl^ama fid^ eine fo einfädle ©ad^e 
ttid^t t)orfteIIen fonnte. 

„3d§ tDu^tt natärlid^, bag S)u fommen toörbeft, 
unb barum fag id^ ba unb njartett." 

Unb auf SRamaS grage, ob er lange gefeffen 
^abe, antwortete er: 
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„^a, natfirli^ fonfi ^fitte ^anna mi(i§ enoifd^i 
Unb bann ^&tte id^ mtd^ nieberlegen muffen." 

3Rama antmortete nichts barauf. @S toitt i^r 
nid^t tnöglid^ geiDcfen {()m t^otiul^alten , bag et 
eigentlid^ ungel^orforn getoefen fei ©eine nnf^ulbtge 
Sie6e, bie bie Urfac^e baju toax, f^ügte i^n gegen 
jeben aSortDurf, unb @t)en ton^tt bad febr iDol^L 
dt hixdtt t)on ber @ette ju 23lama auf unb läd^elle: 

^^^ f)abt ^anna {um SJefien gel^olten. ^ 
bin leintet im S3ufd^ gefroren, fo bog fie mtd^ ni^t 
fe^en lonnte.'' 

n^ldn, baiS ^afi 2)u gelfjan?** fagte äRamo. 

@ie unb @t)en gingen }ufammen l^nauf, iufrieben 
toie jwei SRitfc^uIbige, beten ©tteid^ gegifidt ift, unb 
bie f^olge toax notütlid^ bie, bog 3Rama an biefem 
Sbenb Ujten Sungen felbft niebetlegte. 2)q8 tfyxk 
fie übtigenS oft, obgIei(i§ et bolb fe(i§8 Sa^te n^utbe 
unb bei etnft^afteten Snififfen bet gtoge Sunge 
genannt n^urbe. 

SBie langfam ti ging, mnn fie i^m inS 93ett 
l^alf! äßie leidet mb ml^ na\)m fie ni(i§t feine 
ßleibunggftüdCe ab, loie üotfid^tig tDn\^ fie ni^t 
feine Rotten ©liebet, n^ie fa^te n^utbe et nid^t ab« 
gettodtnet, unb loenn bann baS lange ^{ad^tl^embd^en 
übetgeftteift loetben foOte, ging eS toit ein @))iel. 
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S)ann faß fic mit bcm Älcincn im ©d^ofee ba «nb 
träumte öon bex ßcit, afe er nod| ganj Hein toar 
unb fte il^n feI6ft n&Ijrte. Unb tvenn er enblt^ ju 
SSett getjen foQte, ba looQte er nie fein Slbenbgebet 
fprec^en. Qx l^atte taufenb Einfälle, nur um eS 2^ 
berl^inbem, bo^ äRama ))on t^m ginge. Slber loenn 
er e8 gefagt I)Qtte, fd^Iang er bie Slrme um fie unb 
pfterte: 

„©3 ift fo fd^ön, toenn ®u mir l^ilfft. ©enn 
3)u fofet mic^ nie l^art an.** (£lfa beugte fid^ no^ 
tiefer über fein Sett unb pfterte jurüdf: 

„Sd^ »erbe S)ir immer Reifen. Äein 3lnberer 
borf e8 t^un. »ig S5u S)ir felbft Reifen lonnft*' 

@ie toax reid^ bafär belohnt, bog fie ein SSer^ 
gnfigen unterbrod^en unb nad^ C^aufe gefafiren mar, 
unb afö id^ mit bem legten Soote nod^Iam, lag fie 
n)Qd^, um mir alled ju erifil^Ien, tPQiS ©oen gefagt 
^atte. 

9?ad^ einem frßl^Iid^en Xag mit Jtameraben n^irtten 
biefe Keinen rü^renben gfige be« ftnaben no^ me^r 
auf mic^, afö fie e8 fid^erlid^ fonft gettian tiätten. 

f^SSeigt^u, bag ein großer unb guter 3ßann 
mir gegenüber einmal biefelben ©orte gebrandet f)at, 
ate er t)on bem erften SinbrudE er^ä^Ite, aÜ feine 
SRutter geftorben loor?" fagte id§. ^9lud§ er loar 
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bamalS jti^tfd^en fünf unb fed^S Sauren, unb eS 
l^anbcltc fic^ um bicfelbc ©ad^c — ba8 J^emb ju 
tocd^fcln. ®r gebroudötc ganj bicfclbcn SBortc: „Sd^ 
fül^Ite ia^ erfte Tlal, bog Semanb mtd^ l^ari anfaßte/ 

S($ ftanb neben @t)en8 Iletnem SSett unb fal^ 
tl^n lange an. ©eine ©dgt&fen l^atten etioaS @in^ 
gefunlened belommen. 9{ber er fd^Iief tief unb gut, 
unb id^ beugte ntid^ fjinab unb fügte i^n auf bie 
©tirne. 

SBir berfud^ten bon ettoad Slnberem ju fpred^en, 
aber id^ toar fo »on \>tm ©ebanfen on iai Äinb 
erfüllt, bog id^ feinen ©inn für ettoaS Slnbere« l^atte, 

pr^aft 2)u nie an ttma^ gebadet?'' fagte id^. 
„DIof fann id§ mir al8 einen grofecn SWenfd^en beuten 
ate ganj enoa^fen. Unb ©üante aud^l ©ie finb 
ja fo t^erfd^ieben. Slber i^ fann fie mir bod^ Seibe 
fo benfen. Aber ©üen? Äannft ®u i^n S)ir grog 
benfcn? • 2Ba« toiOft 3)u mit i^m in ber SBelt 
anfangen? SBol^in glaubft ®u, bafe er paffen tofirbe, 
auger ju unS?" 

aWeine grau läd^elte mit einem fd^merjlid^en 
3ug, ber nabelfetne galten um i^ren äRunb bilbete. 

„^axan ^aht id^ oft gebadet," fagte ftc Unb 
i^ren eigenen ©ebonfengang toeiterfpinnenb, fügte fie 
l^inju: 
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^Xa8 ift btclleld^t beJ^o», tDctt td^ il^n tnc^t 
als aUti anbete auf ber gongen SBelt liebe. iD^e^r 
als bie betben anbeten Shtaben, ntel^r ali Std^. 
S(i§ ^ait oft baran gebaut, nnb id^ toti^, loenn 
einer ber großen jungen ftfirbe, id^ tüürbe nie 
anf^Bren, um fie ju trauern. Sber id^ glaube, id^ 
Qnnte eS tragen, @ud^ juliebe, bie i^r lebtet SBenn 
S)tt ftfirbeft — Id^ üermag t& nic^t ju benfen. 
Slber U)enn @t)en ftürbe, bann lönute id^ aud^ nid^t 
leben. 3d§ l^abe oftmals baran gebadet, eS S)ir ju 
fagen. SDenn ic§ toottte, ba§ ©u eS tofifeteft" 

@ie reifte mir i^re $anb, unb il^re §(ugen fud^ten 
bie meinen, als tooQte fte mid^ um SSerjei^ung 
bitten, bag fte glaubte, o^ne mi^ leben )u !6nnen 
Unb nad^bem toir baS Sid^t gelöfd^t Ratten, lag id§ 
lange n)ad§ unb n)ieber{)oIte in ©ebanfen i^re SBorte. 
3^ fd^Iief in bem ®Iauben ein, bag id^ niemals 
erfahren U^ürbe^ ob fie bie Sßal^r^eit gefprödgen ober 
nic^L 
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@üen tüurbe fo !ianl, ba§ et }tt 9ett geBtad^t 
toerben mugte. S6er obgleid^ tDit fe^r lool^I 
lou^ten, bag eS bebenllt^ genug toat, blieb baS 
lieber bod^ fo fd^lDQ($, bog loir an feine toirKid^e 
®efa^ glaubten« 3d^ fd^cieb unberbroffen iDeiter, 
uub meine %xavi fag am Jtranlenbett bed jtnaben, 
l^ielt feine ^anb in ber il^ren uni eqä^Ite i^m 
^Slixä^en, totnn er jul^bren fonnte. 

S)er S)oftor f ogte unS, bog bie Jhranl^eit jtoeifeQoS 
langwierig fein lofirbe, aber glaubte unS im übrigen 
bie beften SluSfid^en geben ju fönnen, unb ba td^ 
longe eine Sleife geplant ^atte, ful^r id^ für ein 
paar Xage fort, in ber Hoffnung, loenn id§ ^eimf&me, 
bai @d^(immfte borfiber ju ftnben. 3d^ brad^te alfo 
brei ganje S^age mit guten ^^teunben in, unb id§ 
freute mid^, of)ne in l^öl^erem SRa^e Unrul^e ju 
empfinben, an greunbf^aft unb fd^öner Statur. 9ber 
als id§ bann im ßuge fag unb nad§ ©todE^olm 
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jutflcflel^ren foHte unt bon bort nod§ meinem $eim, 
tarn eine Slngft fi6er mid^, bie id^ ntc^t bejtotngen 
fonnte. Itnmtttel6ar beüor i^ fu^r, f)attt iä) mit 
meiner t^rau Durd^S ^^elep^on gefpro^en. 3d§ i^atte 
ouS ber t^eme i^re Stimme t>or ^reube beben gehört: 
@t)en ging t& befferl @r l^otte im fßett aufrecht 
gefeffen unb gelod^t unb geplaubert. @r l^atte gegeffen 
unb Warna gebeten, t>a^ f^SBoterte" jn grfl|en, 
toai fein ©pedaßofenamen toax, totnxt er fe^r ani^ 
geloffen toar. SllleS beutete alfo auf baS SBefte^ unb 
bo(i§ fonnte id^ meine Sngft nid^t Io8 loerben. 

8(18 i^ naäi @tod(^oIm lom, U^or eS je^n U^r 
SIbenbS. 3d^ toar gerabe ju ber 9)?{nute gelommen, 
in ber bai le^te S3oot }U mir nod^ $aufe abging 
3^ begab mid^ ba^er bireft in iai ^ottl, in htm 
i^ abjufteigen pflegte. @8 U^ar bunlel, unb ber 
Stegen fiel in ©trdmen. $aftig trat id^ inS S^efhbule, 
mit jener Smpfinbung l^offnungSlofer ^Jremb^eit, bie 
mid§ immer fiberlommt, toenn idg sur @ommerS5eit 
gQn)ungen bin, @tod^oIm ju befud^en, unb U^eig, 
bag id§ allein fein mu^ 3d^ lonnte ttod§ nid^t 
mein ©rfud^cn nm ein Si^nmer Vorbringen, ot« ber 
Sortier mir fd^on entgegenfam unb mid^, inbem 
er eine9htmmer nannte, bat, biefelbe fogleid^ telep^onifd^ 
anjurufen. 
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3dg t^at eS unb belam nur btn SBefd^eib, ba^ 
ber ^oftor fd^on fort fei unb bog id^ mir augenblicflid^ 
einen SBogen nel^men nnb nad^fal^ren follie. 

®er ©d^Iafl, ber mid^ fo l^eftig unb unvorbereitet 
traf, läl^mte mid^, mi hxt fteberl^ofte S^ätigleÜ, bie 
id^ enttoidfelte, erfd^ien mir felbft ganj automatifd^. 
3d^ befteUte einen Sßagen, unb im felben Slugenblidt, 
in bem ia^ gefd^efien toar, badete id^, ba% id^ effen 
fotttc ,,@t)en ift flcftorben", badete id&. „er lebt 
nid^t me^r, n^enn id^ nad^ $aufe !omme. SBenn id^ 
fomme, borf id§ nid^t hungrig unb mflbe fein. 3d^ 
mug load^en fönnen unb meine f^rau tröften.** SCO 
baS ging burd^ mein $im, n^äl^renb id§ bafog 
unb auf bie SRietSbrofd^Ie toartete. 3d^ fol^ mid§ 
felbft toie eine onberc 5ßerfon, fQ^, ba& id^ S^eifd^ 
auf meinen Setter legte, e8 jerfd^nitt unb ju effen 
t)erfud^te. S)ie ganje 3^ ^^^^^ ^4 ^^^% ^^ 
®ine8: an bcn SBogen, ber nid^t lam. (Sott im 
^immeU ^er SSagen lam nid^t, unb bol^eim lag 
mein Sunge unb ftarb, unb id§ lonnte nid^t gu i^m 
tommen. 

9d^ bejal^Ite unb ging in bie SBorl^tte beS Rotels, 
n)0 idg auf^ unb abging, ed loar mir ganj unmöglid^, 
ftitt ju figen, unmöglid^, einen jufammenl^Sngenben 
(Sebanlen 5U ben!en. 

9tiitxftam, SaS SBtttQ toom Btflberilai 12 
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^3ßein ^b liegt im Sterben/ fagte b^ jum 
5ßortier, ^©orum bin id^ fo itettJÖ»/ 

34 t}tx\\x6)tt, il^m 5U)uIäci^eIn, bamit er begriffe, 
toit fe^r id^ felbft einfa^, ba% mein betragen ftnnloi^ 
mx. Slber id^ füllte felbft, bag bai^ Sfid^eln ju 
einer ©rimaffe n^urbe, mth id^ n^artete ond§ nid^t 
feine S(nttoort ai. 3d^ fn^r nnr fort, mit ber U^r 
in ber ^anb aufi> unb Qbjuge^en, atö ti)oSte id^ 
ber Qüt t)orattSeiIen, mb qI3 ber SBogen enbttd^ 
tarn, toax id§ gen^ig, bog olleS vorüber fei 3d^ 
begriff ttid^t, toamm id^ bafa§ ober toarum id^ l^inaug 
in itn ftrömenben 9tegen fahren f oQte, ober automatifd^ 
toie früher fagte id^ jnm Äutfc^er: 

„gal^ren ©ie, fo rafd^ nur ein $ßferb laufen lann, 
mein Heiner Sunge liegt im ©terben. @ie foQen 
e8 ni^t umfonft tl^un." 

S)er Jtutfd^er l^atte nnS fd^on oft gefahren. 

„Sft iai ber Heine, liebe Sunge, ber fo fd^ön 
ift?'' fragte er. 

S)iefe einfad^en SBorte riefen mid^ toieber jur 
SBirHid^feit jurüdC, unb burd^ meine SBruft teogte 
eine toarme äBeQe ber S)an!bar!eit gegen ben jjungen 
SRenfdgen, ber mid§ lutfd^ierte. 

„Sa," fagte id^ mit erftidfter Stimme. „3a, er 
ift eö." 
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Unb iä) fegte mtd^ in bcn SBagett, mit bem 
®efä^I, bQfe td^ einen äRenfri^cn getroffen l^abe, ber 
Begriff, um tt)aS ti fid6 ^anbelte nnb ber mir l^elfen 
toürbe. SBö^renb toir Aber bie (Saffen eilten, fprad^ 
Id^ ftiH mit mir felbft unb Weinte bor greube nnb 
©d^merj: „®r ift fo fd^ön nnb gut, bafe felbft ein 
aWann, ber i^n nur in einen SBogen f)at fteigen feigen, 
fid^ feiner erinnert unb eS mir fagt Unb er foH 
fterben? (£8 giebt ja SKilKonen Slinber, bie leben 
bfirfem SBarum mufe gerabe meines fterben?** 

9?ie bin id^ rafd^er gefal^ren, unb nie ift mir ein 
aSeg länger erfd^ienen. 3dö fol^ im ©unfel bie 
gunfen um bie §ufe ber $ßfcrbe fprü^en, id^ füllte, 
toie ber Siegen nod^Iie^, unb fal^ bie Sanbfd^aft n^ie 
ein bunlle« ©d^ottenfpiel an mir borbeifliegen, unb 
bie ganje ^dt fag id^ ba unb fprad^ ju mir felbft 
unfa^ore SBorte, bon benen id^ nid^t berftanb, toit 
fie mir auf bie Sip))en fomen. (SS u^ar, als n^ftrbe 
id^ burd§ bie 2)unfell^e{t gerabe bem entgegengef&^rt, 
^aS ffir mid^ lommen mu^te, unb ic^ iat blog um 
Sluffd&ub, bat, ba% er nod^ lebte, toenn id^ anISme, 
fobag er no^ einmal feine Srme um meinen $al3 
fd^Iingen Ißnnte unb td^ feine (Stimme ^6ren bflrfte. 

SBormärtS ging eS, borkoärtS in rafenber @ile. 
2)er Sßagen fprang 'oon ber einen @eite beS SBegeS 

12* 
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auf Wc xmbcrc. W>tt feinen %u%enbM fiel t^ 
mir ein, ia^ etoaS jerbred^en lönnte ober ba^ koir 
umtoerfcn tourben- S)a8 toar ein präd^tifler Surfte, 
ber ^i\d)tx, ber an meinen Reinen jungen badete, 
ber fo fd^fin unb lieb toax unb ber nid^t fterben burfte. 

^e« ift ber SSater mit feinem JUnb,** fagte id^ 
(Qttt )U mir fetbfi D^ne ia^ id^ ti ton%tt, fag 
id| ba unb recitierte SSerfe, unb ein Irampf^afteiJ 
©d^Iudgjen brängte fid^ burd^ meine Stelle, aÜ tPoDte 
eS mid§ erftidten, unb umSuft }u belommen, beugte 
id^ mic^ QUd btm Sßagenfenfter unb fa^ bie Sanbf^aft 
an. in ber id^ jebe augjtd^t, jebe SBiegung be8 SBege« 
lannte. »n ben ©teinen, über bit ber SBagen jegt 
rüttelte, lonnte id^ merlen, bag tDirinben SbfürjungS«- 
n^eg eingebogen toaren, ber ju meinem ^eim fül^rte. 
SlQe @inne angefpannt, fa^ id^ l^inauS tnS ^mltl, 
ic^ fal^ bie 5tonturen einer S)rofd§!e, bie auf bem 
$ofe l^ielt ©er S)oItor ift nod^ ba ! ©er ©oftor 
ift noc^ ba! ©ann prte idg t)on ber SBeranba bie 
©timme meiner grau:. „@r lommt ®ott fei ©anll 
@r ift bal" Unb in ein paar Slugenblidten loar id^ 
bie ©tufen l^inaufgeeitt unb ftanb im ©aal 

3d^ \tanb ba, unb meine ©emütSbetoegung Umr 
fo ungel^euer, bag id^ nid^tS t)on htm, toa^ id§ fa^, 
auffaffen !onnte. 3d^ ^atte bie (Smpftnbung, ba% 
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bcr ©oltor baftunbe, mt> i^ fftl^ftc, ba% meine fjrau 
mid^ eng nmfdglungen l^iett. SS toax mir Kar, bog 
fte frol^ iDQr, |a überglüdlid^ ouSfa^, unb bag td^ 
ti Qud^ fein foSte. 3d^ f)Mt etoaS bon einem 
0]^nma(i§töQnfQlI, ber legt borü6er toax unh, toit ber 
2)oItor hoffte, ni(i§tö ju bebeuten l^atte. Slber id^ 
lonnte nid^tö fagen unb nid^tö benlen. 2)aS @l&i 
tarn fo unborberettei über mid^, bag eS mid^ nic^t 
aus ber furd^tbaren ^Betäubung loedten tonnte, bie 
mid^ nod^ in il^rer (SetoQtt ^otte. SRcd^anifd^ na^m 
id^ meine $anbfd^u^e unb meinen Ueberrod ab, 
unb nod^ ftanb id^ ba unb fud^te gleic^fam meine 
S(ugen an hai 2id§t in bem erleud^teten ©emad^ ju 
gelDb^nen. 

,,aBia[t S)u nid^t ju i^m Ijineinge^en? SBiaft 
3)u i^n nid&t feigen?" fagtc meine grau, „®t i[t 
mad§.* 

Unb i^re Stimme Hang beinahe bortPurfSboS, als 
^ätte id^ fte nid^t berftanben. 

„^a, ja/ fogte id^. 

Unb ol)ne ju faffen, toai jegt gefd^a^, ging id§ 
I){nein unb fa^ @ben in meinem Seit liegen unb ju 
mir aufblidEen. 

„ffirlennft 3)u ^a, ©ben?** 

„Sa,'' fogte ber Äleinc mit erftauntcr ©timme. 



— 182 — 

®r lonntc nid^t begreifen, ba§ bie ©ro^eit aUe 
fo aufgeregt unb unrul^ig auSfol^en. 6r ftredte feine 
Seine $Qnb auS unb ftreid^elte mid^, unb id^ merfte, 
toxt mager unb bfinn fte geU)orben tpar. 

SBfil^renb id^ ba^ianb unb ntid^ über ben Stnaben 
beugte, begriff id^, bafe aDe8 SBirllid^feit toar mb 
bag mein JHnb lebte. 3d^ ^ielt feine ^anb an 
meine 8lugen, unb id^ «füllte, toic bit Soft Don 
metner JBruft fiel unb ber ©d^Ieicr öon meinen 
Slugen glitt. 



16. 

3Bie iDUttbecfam, t)oU Hoffnung, Unrul^e, S3er« 
jlpeiflung unb ^efürd^tungen iDar nic^t bte ^tü, bie 
nun folgte! S)ct ©oltot l^attc mi eine lange 
5trfin{lid^Ieitö))eriobe pro)){)eieit, loir bereiteten und 
ba^er, in ©ebulb ju n^arten, unb toir t^erfud^ten aud^, 
biefe Siugenb ju ühm. Sn jn^ei langen äBod^en, 
bie nun folgten, ffigte fid^ @t)eni^ JtranÜ^eit in bie 
t&glic^n ©eioo^nl^eiten unfered SllltagglebenS ein, 
fo tolt bie Shanl^eit eS immer tl^ut, loenn fie ffir 
I&nger in einem $aufe einle^rt 3d^ fd^rieb barum 
jeben SSormittag, o^ne mid^ ftören }u laffen, an 
meinem SBud^, unb meine ^S^an ging jieben Sag 
jloifd^en i^m unb mir l^in unb l^er, fag in ©üend 
ßintmer, ber ruf)ig tourbe, toenn er ifire Sidl^e ffil^Ite, 
unb fd^Iid^ ftc^ I)inau8, toenn er fd^Iief, um frifd^e 
Suft SU fd^öpfen unb mir oon aS ben guten 3^^^^^^ 
itt erj&^Ien, bie i^r aufmerlfameS Sluge ftetS 5U 
entbedCen glaubte, ©tränte ging einfam unb ftumm 
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uml^cr unb fii^r über bic Sud^t unb ergäl^Ite feinen 
(^reunbinnen, ben Seinen SKäbd^en, bog baS Heine 
SBrfiberd^en fd^tper !ranl lag unb bag ba^eim aQed 
fo füll getoorben toax. 

SBir l^atten eine ^ßftegerin nel^men mfiffen, bamlt 
meine t^xau ftd^ nad^tö auSrul^en lonnte. S)aS Qt\^a^ 
nid^t o^ne öieleg Sträuben öon ©IfaS ©eite. ®cnn 
fie toax fo eiferfüd^tig auf ben JKeincn, bafe fic 
niemonb S(nberen bulbete, ben er um ^Ufe bat ober 
ber i^m fold^e ongcbei^en liefe, Unb erft al8 fie 
mcrße, bofe bie Äräfte fte öerliefeen, gab fie mit 
2;^r5nen in ben 9(ugen il^re Sinloilligung unb fügte 
fid^ in baS Unüermeiblid^e. 

Sin paax &nnbtn, nad^bem bie Pflegerin 
eingetroffen toax, tarn jebod^ meine grau ju mir 
unb erjfipe mit ftra^Ienben Singen, ba^ @t)en 
grogeS (SefaQen an feiner neuen greunbin gefunben. 

„SBon S)ir laffc id^ mir gerne l^elfen. ©enn 
©u bift Heb,'' ^atte er gefagt. 

Unb bamit fd^Iog er feine 9(ugen unb lag ftiQe, 
toie er ju liegen Jjffegte, mit ber @i8bIofe ouf feinem 
Äopfe, ber immer fd^merjte, bie fleinen mageren 
^finbe auf ber ©ede. 

(SineS 2;ageS n^urben U)ir plö^ttd^ burd^ Seierlaften« 
mufil brausen auf bem ^ofe geftört, unb ia ©Den 
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gcrabc on blcfcm %aQt gcgcffcn unb gcplaubcrt ^attc 
unb fe^T munter auSfol^, fragten U)ir i^n, ob er 
ftd^ tttd^t heraustragen laffen tooHte, um einen Slffen 
onjufe^en. 

©onft toor @öen immer berjenlge getoefen, ber 
^erbeigeftärjt lam, totnn ein Seierlaftenmann im 
SCnjuge toax. ®anj atemlos pflegte er ju ^apa 
3U lommen unb um fileingetb ju bitten. @S U)ar 
feine greube, geben ju lönnen, unb toenn er mit 
feinen SRfinjen angerüdt hm unb ftra^tenb glüdttd^ 
auSfa^, oIS toüfete er, toaS eS für einen armen 
SRufilanten bebeutete, (Selb für ®ffen ju belommen, 
ba brad^te er mand^eS fd^n^aribraune ©eftd^t baju, 
mit ureigen 3^^^^^ 3^ lad^en, unb bunlelglänjenbe 
^ugen ftra^Iten feine blauen axu 

^ber |e^t l^ing er fo mübe unb Kein an ^pai 
S[rm. SSorftd^ttg in eine S)edEe geU^idEelt toar er, 
unb @trüm)}fe l^atte er an ben tSix\\m. @o mürbe 
er l^inauSgetragen, unb ^apa l^ielt i^n auf ber 
SSeranba in feinen Slrmen, t)on n)o er auf htn 
fonnenbeleud^teten $of l^inunterfel^en lonnte, n)0 bie 
munteren SBeifen beS SelerfaftenS ©öen entgegentönten. 
aRübe unb fremb bUdte er ^inab auf bie S&ume 
unb ien ^of, auf hai 9iubel Stinber, bie bort im 
@onnenfd^ein ftanben, unb fein S3Iidt loar bie gan^e 
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3eit tounberfam, als grübelte er mä), tporum aVL 
bte8 nld^t fd^fin fei tote fonft (£r öerfud^te bcn 
9Runb jtt t)er5{el^en, als er ben ^ffen erbltdte, ber 
baS Sufttgfte toar, toaS er lannte, unb ber auf beut 
Seierlaften auf* unb abl^ttpfte, mit feiner Keinen 
SSette raffelnb, unb lomifd^e ©rimaffen fd^nitt, toenn 
er öerfud^te, eine fflu^ ju fnadten. 

%btx @t)en Dermod^te ti nid^t, aS baS ansufel^en. 
(£r tourbe nur immer emfter unb emfter. Smmer 
f d^toerer unb fd^toerer fag er auf ^apai Wem. @d toar, 
als tofire er toeit fort unb fäl^e l^inab auf allein, toa^ 
bie @rbe ©d^öneS unb ^^rö^Iid^eS l^att^ unb feinte ftd^ 
banad^ unb fat)Ite, ia'^ aS bieg nid^t me^r für i^n ba 
toar. @r lehnte nur feinen ftopf an S^^apai ©d^ulter, 
unb bann tourbe er toieber in fein SSettd^en getragen. 

yjlama legte i^n hinein mt> ftrid^ i^m iit SRffeti 
jured^t : 

„SBar eS nid^t ^übfdö, ©öen?" 

,,0^ ja, id^ lonnte nur nod^ nid^t red^t. Sl6er 
id^ toerbe fd^on balb gefunb." 

S)a beugte Tlama ftd^ ^inab unb ftreid^Ite 
bai ^ox beg Keinen ^ruberd^enS, aber ol^ne \>a^ 
er e8 fal^, ftredfte fie i^e anbere §anb au8 unb fud^te 
bie meine, bie fie frampfl^aft brüdEte. 



16. 

©0 fafj id^ ctnc8 9?ad^tö aflcin in meinem 
ßimmer unb U)u|te, bag am nfid^ften %aQt J>xt 
Sterjte lommen «nb über ben fictncn S>t)en i^r 
UrtctI über Sebeit ober %oh ougfpred^en tofirben. Sd& 
tpu^te, bag t^rer 3^^^ f^^ tpürben, benn unfer 
^QuSQrjt tDoQtt einen ©pecialiften lonfultieren, ipeil er 
e3 nid^t ISnger U^agte/ auf fein eigenes Urteil gu bauen. 
3($ fag allein, bie Sam:pe n)ar angejänbet, nnb t)or 
mir Tag ein 9Rannf!rtpt, bem bie ^U^lapM fehlten. 

^ä) ^aüt meiner f^rau ©utenad^t gejagt unb 
erto&^nt, ia^ id^ arbeiten Mrbe. 

„^a^ S)u l^eut ^benb fd^reiben lannft!'' I^atte 
fie gefagt 

Unb ed lag eine 9?üance bon S3itter!eit bx i^rem 
Jone, fo als meinte fie, bafe Id^ nid^t fo füllte 
toie fie. 

Sboä) fie bereute e8 fogleidö. legte i^ren Ro|)f 
an ben meinen unb fagte: 
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.,S)tt Hft fllficHlcl, bafe ®u e8 lannff 
Unb l^ler fa§ id^ nun ollcitt, «nb ieber Slcrö 
gitterte in einer feel{f(|en Srfd^ntterung, fo iufammen« 
gefegt unb fo ungeheuer, ba^ id^ fte lanm be» 
fd^reiben lann. 3d^ l^offe tro$ allem, bag mein S^nb 
am Seben bleiben toürbe, ia, id^ glaubte eS. 9lber 
gleid^ieitig l^atte id^ bie @m)}ftnbung, ba^ id^ je^t 
fd^reiben mügte, je^t ober nie. 3d^ ton^tt beinahe 
iebeS äßort, bai auf ben SBI&ttem fte^en foHte, bie 
blani unb unbefd^rieben bor mir lagen. ®ie ffloU 
tocnbigicit trieb mid^ an, unb id^ fd^rieb, fuDte eine« 
nad^ bem anberen bon bm toü^m 83l5ttern unb legte 
fte iu bem äJ^anuffriptl^aufen, ber bor mir auf bem 
Xifd^e n)ud^8. @8 toax, oIS l^&tte mir eine unftd^tbare 
Stimme i^re 93efe^le in8 O^r geflfiftert, id^ mugte 
biefer @timme gel^ord^en, i^r blinb gel^ord^en, unb 
über mir n)ar eine jlagenbe $aft, fo, atö toü^te id^ 
ba^ ti fid^ nm bcA 2tUn l^nbelte. 

WloxQtn, erSang ti in mir, morgen ! 9Ser toeig, 
toai morgen gefd^iel^t @S lann gefd^e^en, bag S>ein 
Sfinb fterben mug. Unb bann fannft S)u nid^t 
fd§reiben. S)ann l^eifd^t man bon 2)ir ®elb uub 
lieber ®elb. 2)tt fannft S>ein 83ud^ umarbeiten, 
S)u lannft eS beffer mad^en, aber ®u fannft tS 
niemals fertig fd^reiben, totnn S)ein ftinb fterben foQte. 
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SBic 5ßcttfdöen]^tc6c jogtcn ml(| bic ©cbatilcn 
üortoSrt«, itnb fd&on \a^ id^ bei bcm blcid^cn ©d^ein 
ber Sampe bai^ aRorgenlid^t burd^ bie ©arbme auf 
boS Rapier fallen. „®elb, ®elbl 2)tt mitgt ®elb 
fd^affen, U^enn ^n ftinb ftirbt unb U)enn S)u 2)6tne 
grau retten toittft" 

Unb burd^ bieSttmmen, bie meine «rfteit antrieben, 
^örte id^ t^ toie einen Son, ben id^ ju erlennen gloubte: 
„e« ift ber »ater mit feinem Ätnbl" ©er SSater 
mit feinem ^nb! 9So l^atte id^ ba8 fd^on gehört? 
aBann l^atte id^ biefe Jagenbe §aft gefpfirt? (58 toar, 
afö fauften ^ßeitfd^en, al8 fd^Iftgen §ufe gunlen aus 
fteinigen SBegen, als füllte id^ bie 9?ad^tluft mein 
brennenbeS ^avtpt Ifi^Ien. 3d^ fd^rieb unb fdgrieb. 
Unb id^ erinnerte mid^, toie id^ tote ein Siafenber ge- 
fahren toar, in bem ®Iauben, t>a^ mein iilnh tot fei. 

9ber id^ badete nid^t me^r an mein jtinb. 3d^ 
badete an fte, bie mid^ ganj befigen mugte, n^enn 
e8 benibar fein foDte, ba^ fte M mir blieb, taymn 
bai UnfaPore SSirHidöIeit tourbe unb ©üen ftarb. 
3d^ fd^rieb unb fd^rieb, fd^rieb, toie lein SWenfd^ 
für ®elb gefd^rieben ^at, fd^rieb bie beften ©eiten, 
bie au8 meiner geber gefloff en pnb. Unb al8 bie Strafte 
mid^ t)erliegen, trani id^, trani Diel, um mid^ felbft 
am &tben )U erl^alten. 
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9IS bie ©onne fd^on eine Sßeile am $immel 
ftattb, fd^rleb Id^ bie legten Seilen. Unb ld& fafe 
toie betSubt 

3^ fammelte bie boUgefd^riebenen S9ogen nnb 
legte fie in meine Sabe, bann fd^lid^ id§ mid^ l^inauS 
unb laufd^te an ber %^mt, hinter ber @t)en lag. 
2)q bffnete meine f^rau btefelbe unb fol^ ^tnauS. 3d^ 
manfte auf fie jn unb fogte: 

M tft fertig.'' 

@ie I5d§elte mir ju, unb ed lag eine Sßelt bott 
®{fidt in i^rer ©timrne, ald fie antn^ortete: 

„(St fd^Iäft fo ru^ig. ®^ taxm nid^t gefd^rlid^ 
fein.'' 

Sci^ ging bon t^r unb berfoni eine SBcile \pMti 
In einen totenfi^nlid^en @d^Iaf. 
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SJcbor bcr tiäd^fte 2iig bcrftrld^cit toat, toufeten 
toir, t>a^ c8 Ictnc §tlfe 90b ttnb ba§ bcr Hctnc 
@t)Ctt ftcrbctt mufete. ®ie ©ctoifel^clt toar toic ein 
fd^toerer @d^Iag ü6er und l^ereingebrod^en, benn bie 
ganjc 3^tt öor^cr l^attcn toir gehofft SBlr ftanbcn 
im SBorjtmmcr, bic bcibcn acrjtc ftumm unb emft, 
meine %xan bie Singen Quf i^re QüQt gerid^tet, 
aU glaubte fte, bog fte nodg nid^t i^r le^teS 9Sort 
gefprod^en l^atten. 3d^ \a^ fie SOIe an, tnälirenb 
id^ bm Ann um meine grau legte, um ju öerfud^en, 
fte an mid^ ju jie^en, unb id^ bemerlte, ipie eS in 
htm gefül^boUen ©efid^te unfereS ^eunbeS, bei^ 
©oftor«, judCte. S)er ^ofeffor fprod^ fadste unb 
mit leifer ©timme, fo aö foftete i^n j|ebei^ SBort 
eine Uebertoinbung. Sd^ fäl^Ite nid^tS SlnbereS, als 
ba^ bai UnauStoeid^Iid^e gelommen toat unb bag 
id^ mid^ ft&I^Iett mugte, um ei^ ertragen ju lönnen. 
W>tt mit einem "Smd meiner $anb, in bem id§ 
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i^ren gattjen Sd^merj fülilte, ma(|te ftd^ meine 
%tavi QttS meinem Sinn lod, bet um i^re ZaUte 
lag, unb inbem fte i^re $änbe rang, fo ba^ man 
bud^ftablid^ bie ^od§en foaäen l^örte, rief ^e an^i 

M@Qgen @ie, ba^ nod^ Hoffnung ifi. @agen 
©ie t^^ 

3>ie beiben 3RSnner tox^tn il^rem fSlid ani, 
aber ha rid^tete ftd§ ia» junge Sßetb empor nnb 
fagtc: 

„(St barf nid^t fterben. 3d§ toerbe @ud^ itiQtn, 
bo^ er leben toirb." 

@ie ging fort, unb Uiir ftanben fd^toeigenb ba 
unb fa^en il^r nad^, txne fie bx baS Stranlensimmer 
berfd^toanb. 9Bir begriffen alle, toie tief fie eS 
empfanb, ba% jebe SRöglid^Ieit ber Hoffnung toirllid^ 
vorüber U)ar unb ba% fte barum ba8 ®eläbbe ablegte, 
i^n bem Xobe ju entreißen — allen jum 2;ro^ 
SBir fd^ieben ol^ne t)iele Sßorte, unb id^ folgte meiner 
^au, ol^ne ju nriffen, toaS id^ il^r fagen tooSiit, nur 
um in i^rer 9l&^e ju fein unb t)ielleid^t baS ju feigen, 
loaS id§ am meiften fürd^tete. 

3d^ fanb fte nid^t im ftranfenjimmer. 3d^ 
fanb fie in meinem eigenen Summet, unb i^re S^e 
toaxtn t)erfteinert. @ie fa^ jufammengefunfen auf 
bem @op^a, bie $anb ^art an bie Sßange ge)>re|t. 
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iljre Sfitgcn toorcn trodcn nnb glanätoS, unb fic 
blidte in iai ßtofec ©unleL S^rc ©cftalt, il)r 
STntltß, ja fogar i^rc $änbc ficjeugtcn e8. Sc§ 
bcrfiid^ie ju lf)r ju fprccfien, tc^ üerfud&tc if)ren SRamen 
ju nennen, ober fie antn?ortete mir nid^t, unb fdjIieSlici^ 
mufete iä) jte il^rem eigenen ©c^merj fiberlaffen, 
Qngftüon ber SBorte l^arrenb, ble fommen »ürben, 
iDenn er einmal loSbrad^. 

Gi^ bauerte fel^r longe, bebor ba8 ©d^toeigen 
gebrochen tourbe, unb als t& Qt\dja% toax ti nid^t 
mit SBorten. SKeine grau ftredtte nur tlire $anb 
nad^ mir aug unb 30g mid^ ju [id^ auf bai @opl^a. 
©ie fiel in meine Slrme, unb ein langes @d^Iud&5en, 
baS au8 einer einjigen JBruft ju fommen fc^ien, 
erfd^ütterte unS JBeibe. 

„t)u bauerft mid^ fo fel^r!" pfterte fie. ^@o 
fe^r!- 

Sd^ rife mid^ I08 unb fal^ auf. Sienn in il^rer 
©timme log etxoai, baS mid^ mit einer Sl^nung 
erfüllte, bie id^ nic^t als ©tbanfe in mir emporfteigen 
laffen toollte. 

©ie tpenbete ftd^ mir mit gefalteten §änben ju 
unb fd^rie beina[)e: 

„®u ücriangft bod^ nid^t Don mir, ba^ id) 

(S^ e i j e c ft a m , !^S Oud^ ^om Orüber^e». 13 
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bamad^ hie, lebe ol^ne ©Den. 3($ tann eS ntd^t 
3(| fann e« nld^t- 

3>aS U)ar meine 9[][inung, ber fte 9ßorte gegeben, 
unb id§ ftanb ba, rotlod unb ol^ne ein 9ßort ä6er 
bie Sippen bringen ju lönnen. 

,,©e^e SDid^ jw mir,'' fagte ftc „^^ toerbc 
nid^t heftig iperben. 3d^ n^erbe ru^ig fpred^ett. 
S)enn id^ bin nid^t mel^ unruhig. 3d^ fu^Ie nur, 
tDU QÜed {ufammenbrid^t 3d^ bin fd^on je^t fort, 
obgIeid§ 3>n e8 nod^ nid^t faffen fannft, tpeil S>tt 
fo U)enig n)et^ unb id^ fo U)enig fagen lonnte. 
Slbet toatwax foQte id§ e$ S)ir fagen, beüor eS unum^ 
g&nglid^ notoenbig n^ar? S)enn id^ l§abe mit S)ir 
leben tPoQen, ©eorg, id^ l^abe mit S)ir leben tPoHen, 
loeil id^ 2)id^ mel^r geliebt l^abe aU aUeS Slnbere 
im ganzen Seben. 3d§ bin jegt ni^t jlnng. 3d^ 
bin fo alt, toie S)n nie n^erben lannft S)u l^oft e8 
nur nie getougt, eS nie fe^en tooQen, unb toenn 
id§ ®id^ fo glüdCIidg fa^, U)oIIte id§ SHd^ nid^t ftören. 
Slber fo lange id^ mid§ jurüdEerinnem fonn, l^abe id^ 
gen^u^t, bag id§ nid^t n)ie anbere äRenfd^en bin. 
Sn mir l^abe id^ bai SBebärfniS gefällt, fterben 
ju bOrfen. Jtannft S)u ba^ berftel^en, toa^ id^ SHr 
jeftt fage, ®eorg? Sd^ t)erfte^c eS ja laum felbft 
3(18 id^ am glüdttd^ften toar aber 2)id^ unb bie 
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Stittbcr ititb alle«; toaS fd^ön ift, immer fyiU id^ 

gctoufet, bQ§ td^ cincS 2;agc8 öon allem tofirbe fort 

muffen unb ba§ nid^tö mid^ boran tofirbe ^inbern 

f önnen. Sd^ tofirbe toollen unb nid^t tooHen, tofinfd^en 

unb nid^t tofinfdöen. Sl6er tc§ tofirbe tn8 S)unlel 

gelten, too id^ fjingel^firte. 3d^ l^abe bod ®effi^t 

gel^abt, bog ettoad lommen tofirbe unb mid^ itotngen, 

nttr fagen, bag id^ mn% Srinnerft S)u 3>id^ an ben 

S33tnter, ©eorg, in bem eS fo fd^toer unb fo bfifter 

toar jtoifd^en S)ir unb mir? S)a berfud^te id^ S)tr 

ju fd^relben, toie mir ju SRute toar, S)enn fpred^en 

lonnte id^ ja nid^t Stber id^ fonnte aud§ nid^t 

fd^reiben. SBaS id^ S)ir fagen toollte, lonnte id^ 

nic^t, unb id^ erinnere mid^, toie id^ mid^ barfiber 

tounberte, bag ®u mid^ nid^t aud^ nad^^er fragtefi, 

mid^ oft unb be^arrlid^ ftagteft, obtool^I id^ ®id^ 

gebeten l^atte, t» nid^t ^n t^un. 3^^^^^^^ tooHte 

id^, bag S)u mid^ fragen foUteft Slber meiftenS toar 

id§ frol^, bag Su eS nid^t tl^ateft. SBaS l^abe id^ 

gelitten in biefer 3^^/ ®eorg! SBenn ©u af)nen 

Ifinnteft, toaS id^ gelitten lsabel S)u lamft unb 

nal^mft meine §anb unb fe^teft S)id^ neben mid^, 

unb id^ tourbe nld^t gtfidtUd^ toie fonft S)enn id^ 

tougte ja, ba^ id^ Sag ffir 2:ag baran badete, toie 

id^ fterben unb bon S)ir gelten Ibnnte. 3d^ tooQte 

13* 
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c3 felbft tl^un, (Seorg. Rannft S)tt faffen, bofe td^ 
mitten In meinem ©lüde e8 felbft tl^un toolltc? 
Unb S)u lüorft gut ju mir unb frcunblid§ unb fro)^, 
unb id^ I)atte bai ®cfüf)I, afö toSre id^ ein treuIofeS 
SBeib unb betröge S)id^. Unb toeifet S)u, toarum 
id^ üon S)ir fort gelten toollte? So, toeil id^ e8 fo 
fid^ toufete, bofe eS einci^ SogeS gefd^e^cn tpfirbe, 
unb barum U)oIIte id^ lieber gef)en, fo lange 2)u 
jung unb ftarf toarft unb mid^ bolb öergeffen nni 
mit einer Änberen glüdEIid^ toerben lonnteft." 

©ie öerftummtc einen Slugenblidt, unb il^rc Äugen 
fd^toammen in Sfirönen. S)Qnn fuf)r fie n?ieber fort, 
unb if)re Stimme mar toic neu. 

„®ann lam ber fleine ©öen, ®eorg, unb attc^ 
iDurbe anberS. @rinnerft 2)u ^id^, bog ic^ eS ^ir 
fd^on bamalS fagte? (Srinnerft 2)u S)ici§, t>a^ iä) 
ed fagte? 3d§ glaubte bamafö, ba% @oit i^n mir 
gefd^idt l^abe, um mid^ im Seben iurüdjutjalten, 
bamit id^ 2)id^ fo glfidticfi mad^en lönnte, toie 
ic^ t^ mün[d^te, unb jeben Slbenb betete id^ ju ®ott, 
bag eS mir gelingen mfid^te. Sd^ glaubte fo feft, 
ba§ ®ott mid^ erl)ört l)abe, unb baöon fprad^ idj 
mit bcm Keinen ©öen, menn toir allein toaren unb 
SRiemonb unfere SBorte belaufd^en tonnte. Aber jeßt, 
®eorg, jeßt gel)t er öon mir. Segt toei§ id^, bofe 
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qH ba^ SInbere, qU ha^, toa^ S)u bi^ je^t nid^t 
getuugt f|Qft, iDteber!ommen iDirb, itnb jegt tuill 
td^ 6Io§, bofe ®u mit aUtn ©dömcrj tjcrjrifjfl, bcn 
td^ S)ir jugcffigt l^abc, unb allen ©d^mcrj, bcn id^ 
2)ir jcgt äufügc. 2l6cr S)u barfft tnfd^ ntd^t bitten, 
ju bleiben. Sal^in, too @t)en ge^t, ba^in gel^e 
aud^ id^.- 

@ie ^tanb öor mir, unb fie fd^ten mir in bie[em 
Stugenblidt größer, afe 2Wen]d5en finb. 3d5 toar in 
bcm SWafec auf att baS unvorbereitet, toai |tc jcgt 
gefügt l^otte, bog eg mic^ bfinite, fie erjagte einen 
un^eimlid^en ^raum, ben id^ nid^t in äBirSid^Ieit 
t)ertpanbeln lonnte. 2lbet id^ füllte aud^, ia%, loä^renb 
fie mir ben größten ©d^merj jufögte, fie \>it ©röge 
einer 2ieit entpQte, nad^ ber i^ nur meine $Snbe 
au8ftredten tooHtc, bamit fie mir nid^t im fetten 
SlugenblidE geraubt n^ürbe, in bem fie ganj mein ge^ 
toorben. 

„Sd^ lann iai nid^t ertragen," fd^rie Id^ beinal^e. 
„3d^ lann e8 nid^t ertragen. S)ld^ unb i§n berlieren. 
®u fannft eä nid^t meinen. •* 

©ie erl^ob fid^ lautloä, unb toie eine 9?iobe, 
bie bie Srme um i^xt flinber breitet, bie bie Pfeile 
ber @ötter felbft in im 3Kutterarmen fud^en, ftanb 
fie üor mir. 
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„Safe mld^ ©öcn müncfimcn,*' fofltc ftc „@r 
mu^ ya boc| fterben. 3d^ trage i^n ^ina6 jur 83ud^t 
l^eut %6enb, iDeun aQe fd^tafen. @d ifi ein fo furjer 
Stampf. Unb bann 6raud^ id^ S){cl^ nid^t nod^ mel^r 
5tt qufilen, al3 td^ e8 fd^on get^an ^abe." 

3d§ fteQte mid^ % in ben SBeg, unb mit ber 
Jhoft meiner Arme brüdfte i^ fte getoattfam auf baö 
©opl^o. 

„aBarte,- fagte l^ „toartel S)tt toelfet ja felbft 
nid^t, toai S)u tl^uff 

Aber fte anttoortete mir nur: 

„@8 toirb ®ein unb mein Ungifidt totm S>u 
mid^ l^inberft. ßtage mid^ nid^t an, n^enn ed bann 
lommt.'' 

©ie »anb jtd^ in ©d^merg unter meinem ®riffc, 
unb nad§ einer SBeile fiel fte in eine lange O^nmad^t 
3d^ legte fte auf ia^ @op^, unb ti toat mix, ald 
fei alles, toai gefagt morben loar, ein U)a^nU)i$iger 
£rauuu Sänge ftanb id^ unb tetrad§tete fie, bis 
id^ Prte, tpie i^re ^temjfige lang unb regelm&feig 
lourben, unb id^ ftd§er toax, ba^ fie fd§tief. S)a fd^ob 
id^ baS ftiffen unter i^rem ftopf jured^t unb breitete 
eine S)edte über fte. 

JBor (SemötSerfd^fltterung to)anIeHb ging id^ in 
bai Qitamex, in bem @t)en lag. ©ein red^teS Sluge 
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toat jufammengefallen, unb fein linleS toax fo 
tounberlid^ flor unb grog geiDotben. Sd^ beugte 
mid^ über i^n, nal^m feine Keine, unfd^ulbtge ^anb 
unb fü{)rte fie an bie Sippen. 

^S)u geliebte« Äinb/ badete id^. „SBir »eibe 
!bnnen einanber nid^t Reifen." 



18. 

SBir fiattcn bai Sctt ie^ Hcincn ©Den in haS 
SBeranbajimmcr gcftcHt, bamit er burd^ bic geöffneten 
St^üren bic SSögel fingen unb bic SBlnbc raufc^cn 
fjören lönnte. S)a lag er nun auf feinem toti^en 
Settd&en, unb »enn er Quffo^, xoax c8 in ber (Sv^ 
Wartung, gelüfet ju »erben, ober er beioegte aud^ 
fachte bte fleinen fd^n)Qci§en ^anbc^en, unb bann 
beugten n)tr unS über i^n, \ocÜ \ovc n^ugten, ha% 
er unä liebfofen toollte. 

©üantc ging auf bcn Qel^tn in ba§ flranfcn* 
jimmer, unb fein §erj toar erfüllt öon bcm Unbe- 
greiflid^en, ba^ ia^ Heine Sriiberd^en fterben follte. 
ßange ftanb er fülle unb betrad^tete if|n ober beugte 
fid^ f)xmb unb füfetc feine SBangc. Slber aU SRama 
auä il^rer Setäubung ertoad^t toar, bo ging er 
auf fie 5U, atö fie l&ereinfam, unb legte feine beiben 
9(rme um il^ren §alö. 

9?ic werbe Id^ ben SlidE unffiglid^er SBerjtoeiflung 
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ucrgcffcn, mit bcr fie ben Slnaben umarmte nnb 
l^m in bic 2(ugett {al^. 

„$Qft S)u umDIof tclcflta^jfiicrt?" fagtc fie ju 
mir. 

3d^ nicEte, unb toiebcr fo^ iii), toit fie fic^ über 
©üante beugte unb i^n an fid^ brüdtc. SBon einem 
plögtic^en Snftinft getrieben, ertjob id^ mid^ unb 
ging t)inaug, meine grau allein mit bem gefunben 
SJinbe unb bem fterbenben laffenb. 2lfö id^ mid^ in 
ber Sl^üre ummenbete, fal^ i^ meine grau ©üante 
jU itm SBette be^ Heinen Srüberc^en^ fül^ren. ®a 
fe^te fie fid^ auf bie eine ©eite unb liefe i)m Rnaben 
auf ber anberen 5ßIo5 nehmen. 2)ann beugte fie 
fid^ l^inab über ©Den. Slber bie gonje ßeit f)ielt 
fie ©üanteS §anb feft, unb idö fal), ba'^ fie beibe 
Stinber Üebfofte, of)ne irgenb einen Unterfc^ieb ju 
mad§en. 

2K8 ©baute fd)Iie6Iid5 ^erauölam, ging id^ l^inein 
unb nalpt feinen 5ßla§ gegenüber meiner grau ein, 
2)a reidjte fie mir über ia^ fterbcnbe JEinb if)re $anb 
unb jagte: 

„Db eg jum ©Ifidt ober jum Unglüd augfc^Iägt, 
toeife id^ nic^t. Slber id^ toerbe bei S)ir bleiben. 
S)enn id^ glaube jegt, ba% (Sott eä toill/ 

Unb nad^ einem SlugenblidE fügte fie Ijinju: 



1»^ 
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«@t)en toiQ eS aud^. Sd^ ^abe mit i^m ge^* 
fprod^ctt.** 

Of)ne antoorten in fönnen, beugte id^ mid^ ^tnab 
unb iüfete i^re ^anb. Unb in biefcr ©tunbc toufetc 
teinec t)on unS, tt^oS ©lüdE unb toaS Unglud )oac 



19. 

®ic Sage, bfc nun folgten, fud^c id^ t>erflc6en8 
t>on einanber ju trennen. 3a, eä to&xt mir unmfiglid^, 
auc§ nur ju fagen, tote üiele l^rer tooren. SRad^t 
n^urbe ju Sog unb Sag ju Slad^t, nnb un[er Se6en 
l^Qtte 6(og einen einzigen ^unft, um ben eS Ireifte: 
bad Iteine 3^1"^^/ ^^^ ^^^ ^^ blfil^nben RapxU 
folten bie SSeranba bebedEten, bie Suft mit i^rem 
S)uft erfüüenb, unb ido unfer Keiner Sunge lag unb 
mit htm 2!obe lämpfte. 

§ier gingen toir, l^ier fafeen toir ©eite an ©eite, 
fd^Iiefen, a^m, toad^ten. ^ier t)erfd^moIi aQe8, &ki8 
ipir iufammen gelebt unb getrfiumt l^atten, in einem 
einjigen, t)erie]^renben ©d^merj. $ier tl^t meine 
t^rau, als bie le^te Hoffnung erlofd^en fd^ien, htn 
Roxt in bie aÄofd|u8f{afd§e, ©ie, bie mit i^m 
fterben tooQte, nal^m baS le^te ©timuIierungSmittel 
fort, bomit fie fid^ bann nidgt t)oriUtoerfen braud^e, 
bog fie bie legten ©tunben bei SHeinen geftDrt, nur 
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um felbft bic grcubc ju ^obcn, fein groBcä Slugc 
uns cntgcgcnlcud^tctt ju {cl)cn. 

®cntt bog redete Slugc toar criofd^cn unb ia^in. 
®a§ STugcnltb log barübcr gcfd^Ioffcn, oIS fei hie 
$älftc fctnc§ Äöpfi^cnS fd§on lange tot, aber toen« 
ba^ linfe Slugcnlib fid^ öffnete, gtänjte ba^ Äuge 
umfo größer. Sg tourbe fo ernft unb grog, afe 
blidttc eS fd^on in eine SBett, ju ber fein ffiater unb 
feine SRuttcr nod^ ntd^t 3«^^^^*^ ^aütn unb in bic 
toxi nid§t lommen lonnten, bct)or ber lejjte SBor^ang 
fiel unb toir i^m auf beut SBege folgten, auf bem 
bie ®(oden beS ^obeS läuten unb ber, toeld^er baS 
Säutctt l^ört, folgen mufe, tpeld^c Sanbe if)n aud^ 
auf Srben jurüd^altcn mögen. 

§ier fofeen toir, toenn bie 2;age8fonne leud^tete, 
toenn brausen ber Siegen fiel unb toenn bie 9?ad^t- 
(ampe im ^ran!en5immer i^ren fc^t^ad^en, 2udEenben 
S^eitt über ba8 toeifec SSett toarf unb im Meinen 
©Den fetbft, ü)n, ben unfere SUde fud^ten, um \>tn 
unfere ftummen Untenebungen fid^ bret)tett unb bem 
toir nun fd^Iiegtid^ bie Befreiung üon feinen Dualen 
tofinfd^ten! ©tili, toie er gelebt, lag er auf feinem 
legten ßager, unb toenn meine grau fid^ über i^n 
beugte, regte er feine mfiben Sippen unb Ififete fie. 

„(Streichle ?ßapa, ©Den," fagtefie. ^^ßapaift^ier." 
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S)ann rid^tctc er fein großes, mübe« Stuge auf 
mld^ unb legte feine fd^male, toeifec §Qnb an meine 
SBange mit einer Setocgung, ofe regte er fid^ nur im 
Schlaf. 

©0 fafeen tolr in ber legten S?Qd^t, unb nfi^er 
finb SKenfd^en elnanber nie ge[c[fen. 2Bir f)ielten 
uns über bem Seit beS JllnbeS an ben §änben, 
unb ein lelfcr S)rud forgte bafär, bafe feine S3e* 
hjegung in feinem ©efid^t Verloren ging, toenn er 
auffal^ unb unS mit feinem großen einjigen Huge 
fud^te. SBlr fprad^en ju elnanber: „^aft S)u ia^ 
gefeiten? §aft S)u eS gefetien?** Unb ttjäf)renb 
toir gierig blefen ©d^og üon Erinnerungen fammelten, 
ber ia^ Sinjlge fein follte, wai unS blieb, öerftrld^en 
ble langfamen ©tunben ber 5Rad§t, unb ble SWorgen* 
röte ftleg über ber Su^t auf, über ble ©Id^en, 
über ben ganjen alten ©arten unter unferen genftern. 

8(18 woHten mir ber ©eele beS Keinen Srüberc^enä 
freien Sauf laffen, bol^ln ju fliegen, too tolr il^m 
nld^t folgen fonnten, öffneten tolr ble Sliüren jur 
SSeronba, unb ble frlfd^e SWorgentuft ftrömte herein. 
@8 f)attt in ber Sßad^t geregnet, unb burd^ jerfplitterte 
SBoIfen brad§ ble ©onne über ble Öanbfd^ft, 
to5f)renb ble JRebel über ba8 SBaffer ber SSud^t 
flogen, ©le ftleg unb ftleg l^inon, unb iti l^ren 
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©trollen begannen ixt SBögel jn jtoitfd^ent. Unb 
bai ganje l^errßd^e (SMadgen ber Statur ergriff 
uns fo, ia^ tutr uns jum @d^n)e{gen imingett 
mufeten, um nid^t ben Äletncn ju ftören, ber fd^Itef. 

,@ie^ft ^Du," fagte @Ifa, „fie^ft S)u? ©o fd^öii 
mufe eS tocrben, toenn er fterben fott.** 

816er nod^ jögerte ber 2!obe8engeI, nod^ bauerten 
bte rul^igen, regelmSgigen Slternjuge beS StnbeS fort, 
unb SKübiglett ergriff un8. 3d^ nal^m meine grau 
^alb mit (Smalt unb iiuang fie, fid^ auf bem ©opl^a 
neben bem 93ett beS ^aben jur Stulpe ju legen, 
©a fd^Iief fie, mit ber $anb auf feinem Sette, unb 
toäl^enb bie SÄorgenfonne emporftieg, faß id^ oHein 
tood^ unb laufd^te i^ren fd^toeren Ätemjügen, toü^renb 
in mir aUeS ftiUe unb rul^ig tourbe, unb id^ rief 
nad^ einem @nbe biefer ^ein für uns aSe. 3d^ 
fag ba, bis meine grau fid^ Don il^rem ©d^Iummer 
er^ob. S)onn toe^felten toir bie ^läge, unb ermattet 
fd^Iief id^ ein, bie ^anb auf ber ©teile, too tben 
bit if)re gerul^t l^tte. 

@o t^ergingen ein paar ©tunben, unb bie ©onne 
ftieg ^öl^er unb ]^5^er an einem ftaren ©ommer« 
l^immel empor. 3d^ enoad^te baburd§, ba^ meine 
grau l^re §anb auf meinen Srm legte. 

„SBad&e auf, ©corg," fagte fie. „©öen ftirbt legt" 
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3d^ lonnte nid^t bort bdnnen BIe{6en. 3d^ ging 
l^nouS in ben ©orten; unb in bem ©ebonlen, i^m 
eine legte greube ju bereiten — if)m, ber immer 
S3Iumen geliebt — Brod^ id^ eine fRo\txdnoipt, 
bie fd^Onfte, bie id^ ftnben !onnte, lehrte jurfld unb 
legte fie auf baS Stiffen meines Shioben, neben boS 
Sluge, bo« nod^ feigen tonnte. Slufeer ©tonbe, eS 
Ifinger ertragen }u fönnen, gi^S i<$ tt^ieber l^inauS 
auf bie SBeranba. SBon bort l^örte id^, n>ie @t>ante 
l^ereinlam unb ftd^ an iai Sett fegte. Aber id^ 
breite mtd^ nid^t unt 3d^ ging nur unb l^ord^te 
auf bie langen, furd^tbaren Sltemifige, bie toie t)on 
einem ertoad^fenen Wlannt lamen unb mir in bie 
Seele fd^nitten. S)a l^örte id^ einen Saut öon metner 
grau, unb id^ toenbete mid^ uvx. 

@t)en l^atte bai Sluge aufgefdglagen unb bie 
Stofe gefeiten. 2>ann l^atte er feine ^anb nad^ ber 
93Iume auSgeftredEt, fie aufgehoben, afö moQte er 
ein legteS äRal bie SRofe feigen, unb l^atte fte bann 
iurädE auf bai SHffen fallen laffen. 

^Ifiglid§ tourbe fein ganjer Stbrper t>on fwc^U 
baren, langanbauernben 5h:am))fanfäQen gefd^fittelt 
@ie begannen beim ftopfe, ber fd§räg gebrel^t towcht, 
unb fd^ienen fid^ bi« in bie ©lieber fortjufegen, bie 
fteif nnb bläulid^ lourben. Z)a fenfte meine grau 
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bo« ^aupt, um nic^t fcl)cn ju muffen. S[6cr Qfö 
btc anfalle Qufgeijört ^ttcn, tocinte fic ftill, »nb 
hJiebcr reid^tc fic mir über ba8 Keine Sctt i^re 
^anb. 

So fafectt toir bort brinncn, bt§ bic atentjüge 

aufhörten .... hJieber lamen ft(| öcr* 

Knflerten, an ©tärfe juno^men unb auf^ 

garten, ©onn würbe SHIeä ftilL S)a8 ©d^iocigen 
beS 2;obe8 f)etx\d)\e. ©ebcugt nnb toeincnb folgten 
wir ben glügelfc^lägen ber ©eele, bie im (gntflie^cn 
war. 

SBir Ijattcn l^n SebeS Qn einer $anb gel^alten, 
unb Quf einmal liefen toir bie falten $5nbe l^inab 
auf btc SDcdtc finicn. 

S)ann ging meine grau auS bem ®emad^c unb 
fud^tc bic aflu^e. Slbcr id^ blieb fi^en unb füllte 
mit ©ntfe^cn, Wie ftumm Slffcg gctoorben toar. 

am S^od^mittag lam Dfof, unb jufammen mii 
SSatcr unb SKuttcr trat er öon feinem erften SluiJflug 
in bie SBelt an boS S3ctt, ttjo bai Heine Srübcrc^en 
tot lag. S)a ttjcinte er männtic^ unb ftiö, unb 
olö er in ben ©peifcfaal lam, jcigte Ujm ©üontc 
crnft feinen tjingcr. 

S)er tnig ein tiefet 3^'^^^"' ^"^ ©öante bc- 
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fd^ticB, tote bai Herne örfiberd^en feinen 9lagcl 
l^fnetnflcbrüdt ^otte, 6eüor cä geftorben toar. (£r 
be{)lelt biefeg 3^^^^" mef)rere Sage lang, unb er 
t)erm{Bte t&, a(S eS üerfc^itoanb. 
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20. 

6« fielet dtt Hdttct, gelber ©Qtg mitten tm 
3immer, auf berfelben @teQe, too t)or nid^t langer 
3eit ein Sett mit einem lebenben JHnbe ftanb. 3e$t 
ift bai 3tmmer mit 9fa)fen gefd^mfidt Ttan fielet 
beinol^e nid^tS SnbereS qIS Stofen, unb burd^ bie 
Z^fite tritt ein einfomeS Sßeib. 

@ie trfigt ein Jtinb auf i^ren S(rmen, nnb bai 
jtinb ift toi @ie toiU nid^t, t>a% irgenb jemanb 
Slnberer als fie felbft il^ren Siebling betagte, unb 
mit i^ren eigenen ^finben, bie nid^t jittem, legt fte 
il^n in ben ©arg. @in Keines ^finbd^en auS SBoIIe, 
mit bem er ju fd^Iafen pflegte, al8 er nod| frifd^ 
unb gefunb toar unb 9?{emanb an ben Zob badete 
legt fie in feinen Slrm. ®8 ift „glodR", ber feinen 
$erm begleiten toilL (S8 ift ein frieblid^er @d^Iaf^ 
geffi^rte, ber leinen ftört S)ann fielet fie nad^, ob 
il^r Sxtait gut liegt, unb orbnet fein Sett, als ^tte 
er eben fein Slbenbgebet gef))rod^en unb fie mfire 
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gclommcn, um ll^m ®ntmaä)t ju fogcn. ©le ficijt 
il^n an, al8 follte il^r ^erj bted^en, unb fte t&^t 
feine lolten Sippen. 

S)ann ge^t fie f^rer SBege, unb td^ fte^e ba 
allein mit bem SJedel, htn, tote Ic^ l^r öerfprod|en 
l^obe, !etn Slnberet als Id^ feftfd^rau6en foH 3d^ 
fd^raube unb fd^raube, unb ber Son be8 SKel^el» 
gegen bte @d§rauben, ble in bai ^ol} einbringen, 
Hingt fd^riD, fo afe Inlrfd&te Id^ felbft öor ©d^merj 
mit ben S&f)ntXL 

%itv als eS gefd^el^en Ift, ffll^Ie Idg feinen 
©d^mera mel^r. ©8 Ift, als ^ätte bie Ängft ber 
legten Zage, jebe SRöglid^Ieit, gu füllen, in mir 
ertötet, aber tool^in id^ fe^e, begegnet mein Slidt 
nur SBIumen. 

S)a gel^e Id^ l^lnauS auf ble SBeranba, mb 
ber ^uft beS StaprlfotiumS, ber auS bem Z)unlel 
emporftelgt, fd^Iägt mir entgegen, berfelbe S)uft, 
ber mid^ um^ab, als id^ bie f^inger meines 
JKnbeS ble meinen mit ber Tla^t beS ZobeS 
umttammem ffil^Ite. SllleS in mir Ift aufgettft, 
aQeS Ift t)orüber. 3d^ beule an fte, ble eitn l^lnauS^ 
ging, unb an aUeS, toaS folgen mug. 3d^ f&^Ie, 
ba^ ic^ nie Qdt ^abtn toexbt i^n fo ju betrauern, 
tüte ic^ tt)oQte, meinen fielnen ftnaben mit ben 
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©ngelSQugcn, unb ctnfam Beuge fc§ baS Änfe an 
feinem ©arge, Id^, ber ici& ntc^t toeife, bot 
n)em id^ ba§ ^nie beuge unb ^n \otxa id^ beten 
foO. 



21. 

96er brausen auf bemJttrd^^of liegt ein IteineS 
®xaf>. @^ ift roit ein ©arten georbnet, mit einer 
fdvi6)iiaximf)tdt, einem 9{ofenftod unb einem $ügel« 
d^en mit frifc^em ®xa8, beffen ®ip]et bid^t mit 
©tiefmfitterd^en bebedtt ift (£^ ift öcrfd^iebcn öon 
aUtn anberen Arabern, unb barüber grünt eine 
einfame Sinbe, 

auf bem ^figel ift ein ©tein, unb auf htm 
Steine fte^en bie SBorte: „Unfer Heiner ©öen." 

©a fd^Iäft unfer @l&d, hai einftmalä größer 
toar als ba8 Slnberer. ®o unter ber @rbe ift bie 
©eele meiner grou gefangen, mit gauberBonben 
gebunben, unb {eine Siebe tarn fie jur Srbe ^urädf' 
bringen. 



^Dritter 3:cil 



Stoig befitien »ir nur ha» S^exlorttie. 
(Sentit 3bfen. 



1. 

9Hdgt8 t)on im, tt)Q8 iäf ertoartet unb geffiri^tet 
^Qttc, blieb ani. S)cr ctnjigc Utttcrid^icb toor bcr, 
bag, tp&l^renb baS Unglücf immer größer touxbt, id^ 
ntd^t baran glauben looHte, trogbem id^ ti geahnt 
l^atte uttb toufete, bofe e8 lommen toürbc ©enn 
baj5 bcr ©dornet} lommen toirb, bai lönnen toir 
aKenfd^en toiffen. SBic er tolrttid^ lommt, toiffen 
tpir jiebod^ nie. 

S)qS Srfte, n)QS id^ mit unauSfpred^Hd^em @ntfe$en 
fül^Itc unb öerftanb, afö toenigften» fo öielc Soge 
oerfloffen »aren, bajj id^ $ur SRul^e fommen unb 
über bai, toaS iPirlUd^ gefd^e^en tpar, nad^benlen 
lonnte, toar, bajj meine grau nie fo au8 lt)rem 
Innerften SSefen gefprod^en t)atte, atö ba fic in 
meinem ßimmer öor mir fafe unb mir fagte, ba^ 
fic jum Unglüd geboren fei, nnb ba^ fie j|e§t, too 
©öcn bafjva fei, nur lebe, um ju fterben. 3mmer 
Don neuem tt)ieber^o(te id^ il^re SSorte, immer t)on 
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neuem l^aSten fie in meinem O^r toltbtt, unb je 
tSnger id^ an fie badete, befto getpiffer tpurbe eS 
mir, ba^ fie einen ÄQmpf Kntpftc jtolfd^en bem 
SSertangen ju fter6en unb il^ret Siebe ju mir nnb 
x^xtn 5Hnbem, bie i^r gebot ju leben. S)ennod^ be«* 
gann me^r unb me^r aUti iai, \oai fie t)on il^rer Siebe 
ju uns gefügt, t)or meinen ©ebanfen entporjufieigeti 
unb bie furd^tbaren äBorte ju t)erbrSngen, tt)etd^e t)on 
einer SobeSfe^nfud^t jeugten, bie beinal^e ein Sntfd^Iu^ 
$um Sobe geworben toar. 3d^ fa^ fie ^In* unb l^er* 
geriffcn ätolfd^en bem ®efüf)Ie, ba8 fie an un« brei, 
bie n)ir nod^ lebten, banb, unb ber bnviUtn ©el^nfud^t, 
bie fie ju if)m 30g, ber baliingegangen toax. Sßir 
tporen ein ©anjeS ffir fie getoefen, unb bal^er lam 
l^r Seiben, fie füllte, boB fie nie bie ftreitenben Ärftfte 
Xoütbt t)tx\b^ntn !6nnen, bie um il^re @eete rangen. 
3d^ fal^ aU Med. 3d^ fal^ e8 n)&]^renb einer 
Steife, jtt ber id^ fie foft gejtDungen, um {f)r btn 
Änblldf be8 SReerS unb ber ©onne, neue SWenfd^en 
unb SinbrüdEe beS SebenS ju geben, ffüt Dergeffe id^ 
biefe Steife. SRie bergeffe id^ bie C^offnungSlofigleit, 
bie fid^ meiner bem&d^tigte, aU id§ SBod^e für SEBod^e 
immer beutlid^er getoal^rte, bag olleS, tocA fie fal^, att 
i^r borbei glitt, ali tt)Sre ei für fie nid^t t)or^anben. 
@ie berbarg mir biet, fie t)erbarg fogar i^re X^rSnen, 
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unb i^ Begriff, bag fte bai tl^at, \oe\l fte \a^, ipie 
id^ nur in ber Hoffnung Ie6te, fte jum fielen jutüd«* 
ittfü^ren, unb fte fo gerne, fo gerne tooUtt, bog id| 
folange atS mSglid^ biefe Hoffnung beibehalte. 3d^ 
begriff bied eines SlbenbS, ali toit auf einer Sßeranba 
faßen unb über bie nortoegifd^en gjorbä unb gjell8 
fafien. Stfa betrad^tete lange aUeS, bann fd^tog fie 
bie llugen t)or bem S3ilbe, bai fie liebte, unb fal^ 
fort. 

„©eorg," fagte fie, „®eorgl SBarum lägt ©u 
mld^ all ba8 fe^en?- 

S)ann brad^ fie ftiU in Z^xinen aus, aber Derfud^te 
toitbn i^rem -Beinen (Sin^att ju t^un mb \a^ gu 
mir em:por. 

„aSarum tl^uft 2)u fo öiet für mid^? SBarum 
blft 2)tt fo gut gegen mid^? ®8 tofire öiel beffer, 
totnn S)u mid^ meinen eigenen SBeg ge^n lieBeft" 

3d^ faulte, ba% id^ t)or einem Seiben ftanb, baS 
fid^ nid^t meffen ober toägen Hefe. 3d^ fünfte {Reue, 
bag id^ fie bem ©d^merje entjiel^en tooDte unb bajs 
id^ fie eS ^atte merlen laffen. Ueber^aupt öerfud^en, 
fte ju leiten ober auf i^ren Stummer einjutoirlen, 
fd^ien mir in biefem 9ugenblid nur etenb unb Sein. 
3d^ 30g fie blog an mi^ unb fagte: 

,,SBeine bei mir! äBeine fo t)iel <Dtt toiHft! 
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Scgc 2)lr leinen QtDanQ auf! ®lQu6ft S)tt nid^l, 
ba^ Id^ trauere toie ©u?" 

S)te ^^ränen ftrSmten au8 t^ren Slugen, unb bod^ 
toar bai ©eftd^t, bai fic mir jumanbtc, fo freubc- 
ftra^tenb, atS fei i^r baS grflgte ®(ü(f totber^ 
fahren. 

„SBirttlc^?- fagte fle. 

S)aj3 meine grau glauben tonnte, ic^ ^Stte fd^on 
öergcffen ober fei auf bcm SBege ju öergeffen, ergriff 
mid^ fo, bag mein ©dgmerj lodbrad^, unb id^ ^örte 
unb fa^ nid^tS Slnbere», oIS tsxA id^ felbft fft^Ite 
unb load mid^ quStte. 3d^ erj&pe if|r, toie nüd^tem 
unfer ganjeS ^eim mir je§t borfSme, feit ©ücn 
gegangen »ar. 3^ fagte i^r, toeld^e Sngft idj l^ätte, 
n^ieber {|eim ju fommen nnb bxt Arbeit beS SHItagS^ 
lebenS ^u beginnen, jegt, ba id^ Mgte, bag feine 
flare ©tirnme mid§ nid^t n)iniommen feigen unb 
er felbft nid^t mef)r hinter ber %^&tt tjerftcdt fielen 
koürbe, um mid^ 2^ begrügen, toenn id^ ^eim föme. 
m bai fagte id§ i^r, unb id^ f&f)Ite, roit fle an 
meiner iBruft rul^ig tt)urbe. 3d^ toar gtüdlid^ in 
btm Semugtfein, tt)ie gemeinfam toir nod^ fällen 
tonnten. Aber id^ begriff aud^, bafe ifyct gurd^t, id& 
teilte i^ren ©c^merj nid^t fo, toie fic toottte, üon 
i^rer Sl^nung fam, ba^ aUeS, toai id^ Oorna^m, alles, 
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toQ8 id^ tl^at, badete unb fogtc, in bcm ditätgcn SSer* 
fud^c fltpfcltc, ftc fclbft jum Scbcn jurttrfjurufcn. 

3)Qrüb€r badete id^ nun nad^. Slber nadg btefem 
Slbenb berfinberte id^, tPte i^ felbft tpo^l n)uBte, mein 
Scnc^men flegen meine groit Sdö tourbe tefigniert 
unb ermattete nid^t, ba% fie fo balb i^re ©ebanlen 
bon i^m, ber ba^ingegangen toax, unS jun^enben 
toürbe, bie fte nod^ l^atte. S)aburd^ tourbe fie ber*» 
traueniSboIIer unb offener gegen mid^. SIber bie 9{eife 
glitt an un9 borbei, q(8 tDfire allein, toa^ ipir gefef)en, 
nur eine ©inbilbung getoefen. greunbe trafen toir, 
aber leine Seilnafime bermod^te tttoai Slnbered al§ 
©anfbarfeit bei meiner grau l^eröorjurufen , bie 
STOenfdöen glitten an un« borbei, al8 »ären xoir felbft 
tnnerf|a(b einer ©renje geftanben, bie feiner auS 
eigenem SBiQen fiberfd^reiten Ibnnte. 

Unb bie SRu^e, bie toir erreid^en fonnten, fanben 
toir nid^t frut)er, afö bi8 toir eine« W>tnii in unfer 
neues $eim einjogen. Sa8 toar eine SS$of)nung in 
©todt^otm, mit ber toir ba8 §ou8 auf bem fianbe 
bertaufc^t l^atten in bem toir fo biel 8öfe8 unb 
®ute8 erlebt Sßir l^atten bie8 fd^on geplant, bebor 
toir ahnten, ba^ ba8, toa8 ttn8 je^t toiberfa^ren 
toar, gefd^el^en fönnte, unb mit einem ®efü{)I ber 
gurd^t bor bem SBinter troten toir in unjere Qimmtx. 
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S(6er bennod^ erlebten tt)tr l^ier bie erften S^age 
ber Srleid^terung unb bet SRu^e im @d^mec2e. 
Zaufettbmal bereuten U)tr, bag tt)tr )e gereift iDorett 
unb glei^fam unferen ©d^merj mit und gefdgleppt 
Rotten, um il^n t)Ott fremben äJJenfd^en betrod^ten }» 
laffen. 



stuf bem JHtdö^of ftcl^t ein Hdner ©tdn mit bct 
Sttfc^rift „Unfct Heiner ©öcn-. ®r ift auf btn ©ügel 
gelegt, ber ftd^ unter etner X5tnbe toblbt beren SBIätter 
fd§on lange gefaUen ftnb. Slnt @tamm ber Sinbe 
fielet eine 83ant unb auf ber Sani ft^t eine einfame, 
fd^n)ar2gef(eibete grau mit langem ilreppfdgteier n)ie 
ber einer SBittoe. ©ie ft§t lange ba, unb im ^erbft^ 
lid^t fprid^t fie mit einem, btn SWemanb fe^en tonn. 

©ie befie^U bem Jtutfd^er, ber in ber Mf)e beS 
®ra6e8 l^ätt, jurüd auf bie Sanbftrage ju fal^ren. 
Unb fie beugt ftd^ ^inab unb fammelt in i^rem 
2^fd^entu^ @rbe t)on bem ©rabe. 3)ann nimmt fie 
aus einem Sß&^täfd^d^en fci^tt)ar2e ©eibe, Sßabet, ^btn 
unb ©d^ere. 2)ie ©eibe fd^neibet fie ^u unb n&f)t 
einen Seinen 83eutet. 2)ann nimmt fie t>on ber Srbe 
unb füSt i^n. ©ie brfidt il^re 2\pptn auf bie bunfle 
Srbe, unb als fie baS getl^an ^at, nSl^t fte ben 
83eutel ju. ©ie n&^t bic^t nttb genau, fo ia% fein 
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Slörnd^eit öerlorcn gc^cn fann, «nb an ben (SdEen 
bc8 Ilcinen Scutelc^cnä befcftigt ftc ftarfc ©d^nttrc 
Sann |)adtt fic t^r 9?äf)jcu9 toiebcr ein unb figt lange 
bQ, mit bcm fd^tparjcn Slmulctt in bcr J&anb, «nb 
bcnft baran, bafe fic nun tf)m getoci^t ift, bcr im 
©rabc liegt 

S)ann beugt fie bai Ante unter ben lallten äeften 
ber Sinbc unb lüfet ben ©tein, bcr ben Siamen 
i^reS Sicbling» trägt. ©tiQe unb feierlich, afö 
bolljöge fie eine l^eilige §anblung Im Seifein bicter 
SKenfd^en, t)ängt fie bie ©c^nüre um il^ren §ate, öffnet 
i!^r ^leib unb legt bie f)ei(ige @rbe an il^rc Sruft. 

®ic ganje ßeit über ift it|r ©efid^t emft, aber 
glfidtid^ unb ^eU, unb bcDor fie fid^ ergebt, !figt fie 
bie erbe unter il^ren güfeen unb bleibt bann fielen, 
um einen föM auf hai ®rab ju ipcrfen. (Sin SBalb 
bon Ileinen Slopfpflanien blül^t um bai ®xah, unb 
frifd^e Slumen finb auf ben J^ügel gelegt Äein 
®rab ift fo fd^ön, f o gepflegt, Icincä fo reid^ gefd^mfidEt 
gerabe jeftt, too ber ^erbfttoinb bie Säume rüttelt, 

©a läd^elt fie bor greube unb fprid^t tolcber leifc 
unb innig ju einem, ben SWemanb feigen lann. SJann 
gel^t fie ju bcm SBagen, bcr am S^or beS 5{ird^I)ofS 
»artet unb fä^rt nad^ ^aufe. 

9(6er ali fie l^eimfommt, gcl^t fie gerabe8U)eg8 
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ju mir l^erein, nimmt baS fd^marse Slmulett l^erauS 
unb fogt mir, toai ti entI)Stt S)Qnn Ijält fie mir 
eS ^itt unb bittet mi4 ^ i» pfiffen. 3d^ tf|ue ti, 
um il^re greube nid^t ju ftören unb mit einem 
glüdlid^en Säckeln birgt fie eS tpieber an if|rem Sujen, 
inbem fie faßt: 

„aSenn S)tt müfetcft, toie fllfidtlid^ Id^ mid^ fü^Ie, 
tpenn id^ braugen bei @t)en bin, toürbeft 2)u bid^ 
nid^t IrSnIen, bag id^ fo oft fal^re. 3d^ rotxbt 
für mehrere Sage ru^ig, tocnn id^ nur ju i^m ^in- 
QuSlomme/ 

2)Qnn gel^t fie toieber unb I5gt mi^ allein. 
Unb als id^ nad^ ein ))QQr @tunben bon meiner 
{[rbeit auffiele unb fie fud^, finbe id^ fie bei 
@ben8 Heiner Jtommobe, n)0 fie bie S)inge, bie 
einmal i^m ge^brt ^aben, burd^ il^re ^finbe gleiten 
ISgt 
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©0 Irctfctt i^xe ®tianten ftc« um l^n, bcr tot 
ift, unb e8 giebt nid^tS, baS fie ftöten lattn. @te 
fprid^t baöon, bofe ftc i^m batb folgen locrbc unb 
ftc tl)ut c8 in einem ruhigen, öcrtraulid&en, befonnenen 
Xotit, als ntügte boS bie natärli^fte ©ad^e ber 
aSett für anbere fein, fo tote für fie felbft 

aßand^mal ))flegt fie l^iniujufügen: 

„^^ mbä^tt nur fo gerne leben, bis bie jlnaben 
ein bijsd^en größer finb unb mi^ nid^t mef|r braudgen.'' 

3)Qnn lann if)r CSeftd^t einen berjtoeifelten, 
jeriffenen SluSbrud annel^men, atS toügte fie, bag 
biefer SBunfd^ mel^r ift, otä fie l^offen ober berlangen 
fonn, unb il&re ©ftrne belommt eine tiefe gälte 
jtoifi^n ben Slugen, fo, ali ob bai ©rfibetn V)t 
©c^merj berurfad^te. ©ie ffip, bafe fie jtoifd^en 
2titn unb %ob toSl^ten mug, toenigftenS in i^ren 
SBünfd^en, unb fie lann ti nid^t. ©orum toiH f« 
juerft eine ß^itlorig leben, um ®enen, bie am Seben 
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finb, allc8 ju fein, toa8 fle if)mn fein fann, «nb 
bann ftcrbcn, um bei ifim ju blrfben, bcm ftc fid^ 
angcl^örtg fü{)It. ©ic fud^t eine SBerföl&ttMng jtoifd^en 
bem SSctIangen ju ftetben unb bem SBebürfni« ju leben, 
unb fte fürchtet SeibeS, meil bo« eine toie baS anbete 
nm bie ^errfd^aft in il&rer ©ecte ringt mb jebeS in 
feiner SBeifc [le grenzenlos quSIt ©leid&jeitig al)nt 
fie jiebodg, tt)eld^e ber äR&d^te fd^neglid^ ben ©ieg 
baüontragen Ifirb, unb barunt f&gt fie bieS ^inju 
nid^t als ein augerorbentlid^eS Ereignis, bai 83er^ 
n)unberung unb ©taunen l^erDorrufen foQ, fonbem 
als etoaS ©elbftoerftänblid^eg, bai fie erlebt f^at 
unb bQ& Sliemanb bejn)eifeln lann. 

„erinnerft ®u 2)id^, toie id^ fagte, baß id^ nid^t 
an ein Seben na^ biefem glaubte?" fagt fte. „^n 
•^aft mid^ geleiert, fo ju glauben.** 

3^r ©eftd^t öerbüftert [xä), toie fle ba8 fagt, 
unb eS lommt ettoaS toie ©roll in il^re ©timme, 
baS mir toel^ t^ut. ©ie fielet eS, unb berjö^nenb 
legt fie il^re ^anb auf bxt meine, inbem fie fortführt: 

ffSegt glaube id^ baran, unb |e$t toeig id^, bag 
man anfangen lann, ein fotd^eS Seben fd^on l^ier 
auf (Srben ju leben. ^ai\x ift nur nötig, ba^ 
Semanb fortgebt, mit bem man fo öerbunben ift, 
bajs man baS ®efü^l ^at, ali ginge bie ©eele mit 

16* 
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Setnal^e iebeti ?l6cttb lommt ©öen ju mir. ®t 
lommt nic^t, totm id^ eS iDiQ ober tDenn tc^ i^n 
bitte 5tt lommen. SRid^t, totnn idf tomt unb mid^ 
fe^ne, meine 9rme nad^ il^m auSftrede mh feinen 
Siamen rufe. 9ber föenn id^ eS am menigften a^ne, 
bann fel^e id^ Ü^n neben mir ftgen. Unb tt)enn i^ 
bann fo red§t rul^ig unb fro^ bin, bann t&d^elt er 
mir 3tt unb fielet glftdlid^ au& @r fie^t mid^ 
bann an, ganj n)ie er eS ^u tl^un p^tQtt, unb beüor 
id^ mid5 befinnen lann, ift er fort Aber id^ bin 
bod^ glüdflid^. S)enn id^ toeife, ha^ er bei mir ge^ 
tocfen ift @r ift oft gelommen, toenn ©u fd^tiefft 
unb id^ toad^ lag. SDte^r als ein SDtal f)abe td^ 
baran gebadet, Sid^ ju toeden. Slber id^ l^abe nie 
getoagt, e8 gu tl^un. S)enn id^ fürd^tete, ba% er, 
loenn S)tt enoad^tefi, t)erfd^wunben fein lofirbe, unb 
bann lofirbeft S)tt mir t)ieaeic^t nid^t glauben, toai 
id& gejel^en." 

@ie betra^tete mid§ bie ganje 3^^ mit ©d^eu, 
als glaubte fie, id^ tofirbe i^r koiberfpredgen. 3d^ 
Üjut tS nie. S^ toeig jß felbft nid^t, loaS id^ glaube. 
3c^ ^abe fo furd^tbare (Srfd^ütterungen burd^gema^t, 
bag id^ nid^t ju fagen toage, loaS äßirllid^feit unb 
toai ©d^ein ift in ben Erfahrungen ber Snberen. 
^eig ic^ eS nur t)on meinen eigenen? SBeig i4 
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ob nur ba^, toai id^ mit meinem Sßetfianbe erreid^en 
fann, SBirflid&feit ift? Sft e8 nic^t benfbar, ba^ 
e8 eine aBirllic^feit giebt, bie nur mit bm ©effi^I 
ober — toarum nid^t — mit ber Sinbilbung eneid^t 
n^erben fann? ei lommt mir üor, alS l^iege e8 
gleic^fam mid^ felbft oerfiümmeln, n)enn id^ mein 
©efu^I unb meine ^^antafie baju begrabierte, nur 
baju ju e^iftieren, nm üon bem SSerftanbe unterjod^t 
ju n^erben. 3n ©ebonlen üergleid^e id^ e8 bomit, 
toenn id^ bai Äuge einen lörperlic^en ©d^merj 
leugnen laffen tooHte, toeil er unftd^tbor ift, ober bai 
D^x bie Sffiöglid^feit einer Oefd^madEöempfinbung in 
?lbrebe [teilen, toeil fie nid^t gel^ört toerben lann. 
Unb n)ie gut id^ aud^ aU bie Slrgumente !enne, bie 
gegen einen berartigen ®ebanlengang ins treffen 
geführt toerben, fo ift e8 mir bod^ unmöglid^, fie in 
biefem ^oUe geltenb ju mad^en. 3c^ glaube toeber, 
nod^ glaube id^ nid^t 3d^ ge^e gleic^fam in ber 
peint^ollen (Snoartung l^erum, einmal aber bag Stlar^eit 
iu erhalten, toai iä) nid^t meig. 

Unb babei n^Sd^ft in mir ein ®ebanfe, ber in 
ber @tunbe SSurjel gefd^Iagen, in ber id^ tougte, 
bafe mein Äinb fterben mufete. Sd^ begreife, bafe, 
n)a8 aud^ aQ bieS fein mag, Sinbilbung ober 333iri(id^«^ 
!ett, es bod^ eines XageS meine grau Don mir nehmen 
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toirb. Sic ift mit meinem eigenett Seben öcttoad^fcn, 
ttnb id^ Idnn fte nid^t miffen. ®egen mein eigene^ 
@\&d, bai i^ einfimate fo ftarl tolÜ)ntt, bag id^ 
Don feinet $ö^e auf baS Slnberer l^erabfe^en !onnte^ 
ergebt fid^ bie aJ^ad^t, bie baS @c^id)a( aQeS Sebenben 
ifi S)er %oh fielet t)or mir, tolt er einmal bor 
bem Seinen @t)en ftanb, auf bem SBUbe, beffen 
Snl^alt er immer ali ein äJ^ärd^en erjAl^It l^aben 
n^oUte. Sie ®lodt l&nttt, unb ber, ber nic^t ))on 
Irinnen Qef^tn foll, toirb gerufen, unb ber, i>tm ber 
9luf nid^t gilt, mug jurüdEbleiben. 2)er Unterf^ieb 
ift nur ber, bafe id^ btn Sob au8 ber gerne fe^e, 
lange beüor er ^erangelommen ifi, toeig, bag feine 
©locfe erflingen toirb, unb ba^ bie, ber fie erSingt, 
mit t^reuben fd^eibet. 

%ber id^ toiS nic^t tliatenloiS bie äRad^t btS 
XobeS üerflud^en. 3n mir toäd^ft ein SBerlangen, 
bai Isolier ge^t, afö mir felbft betougt ifi SS 
ift baSfelbe SJerlangen, baS, als bie ®etoigl)eit bom 
Xobe btS StinbeS meine t^rau ju SBoben br&dte, fte 
antrieb ju fagen; „(£r foQ nid^t fterben. @r barf 
eS nid^i 3d^ toeig, bag er nid^t fterben toirb.'' 
Sn gleid^er SSBeife fage aud^ id^ ju mir felbft: „3d^ 
toill eS nid^t 3d| toiO fie nic^t berlieren. @ie 
foQ leben — allem jum Xro^." 3c^ merfe nid^t, 
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ba^ i^ bai Unmöglidge Derfuc^e. S)ie Strittig bte 
fogleidg toa^ tDQt, folange eS ft^ um fte l^anbelte, 
fd^Iummert je^t, too eS mir gilt. 3^ miU mit bem 
%obt fämpfen, um i^r unb mein ®IM }tt begatten, 
fo toie eS einmal blütjte, nid^t, atö baS Seben und 
entgegenläc^ette, aber toenigftend, aU tt)ir feine 
3äd)tigung empfangen l^atten unb boä) tougten, ba% 
eS Iftc^eln fonnte. 3d^ iDoUte aUeS t^un, um fte 
iurfidiuerobem. 333ie Orp^euS tooQte i^ binab inS 
Siotenreid^ fteigen, mit meiner Siebe tooUtt i^ fte 
jnnngen jurüdiuf eieren, unb folgt fie mir, tuerbe 
id^ mi^ geloig nid^t ummenben unb ju ben ©chatten 
5urfidblidten. 

S)aS gelobe i^ mir felbfi, unb id^ ermarte nid^t, 
ba% ber So^n balb fommen toirb. 3m ©egenteil, 
id^ bereite mid^ auf eine lange, ^arte ^rafungS« 
jeit üor, unb ic^ loeig im S3orI)inein, bag baS Srfte, 
toai iä} lernen mug, bie Jtunft beS SBartenS ift. 

Slber id^ bin fo fidler in meinem ©tauben, bag 
td^ für mid^ läd^eln lann, toenn id^ i^re 9lebe Dom 
2;obe ^bre. 3d^ lann fie^ fagen l^ören, ba^ fte fid^ 
fortfe^nt, unb i^re Sieblofungen fü^en, toenn fie 
mid^ bittet, il^r ju ^jerjei^en. S^ann geniege id^ 
bie Sieblofungen unb Dergeffe Ü^re äBorte. 93ie 
eine groge, unenblid^e ®en)i|^eit ffil^Ie \ä), ba^ ber 
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©leg itntotbcrrufHc^ mein tft nnb ntc^t bcffen, bcr 
in bcr (Srbc fdölummert. 3d^ ncl^mc i^n in meinen 
©ebanfen jum JBunbciJgcnoffen , fagc il^r fogar, 
inbem ic^ auf tl)ren eigenen ©ebanlengang eingel^e, 
ba^ fie leben mufe, tocil ©öen tolH, ba% ftc lebt, 
jQ, n^etl er e§ mir jugeflüfiert l^at, toäl^renb td^ 
[erlief. 

©ie t)ört ntid^ mit bcrtounberten, gWnjcnben 
Sugen an, unb lange 3^* \P^^^ — fo lange 3^** 
bag td^ mid^ ntd^t errinnern !ann, toai iä) felbft 
gefagt l^abe — crjäfitt fie mir, ba% ©öen auf i^rem 
S3ett gefeffen fei, in feinem neuen lueigen Stkit> mit 
ber blauen @d^ärpe, unb gefagt l^abe; 

„aWama, ©u foUft nld^t fo öiel um mid^ toeinen. 
(£8 tf)ut mir fo toif) im Kopf, »enn S)u toeinfi" 

3d^ l^öre biefe 333orte, unb ic^ Sammere mid^ 
an fie toit an ein Dmen. |)offnung8boIIer benn 
\t träume id^ bon einer 8"^"«!*/ wi ber unfer 
totes JHnb ein ftftrfereiS SSereinigungSbanb fein 
n)irb, als loenn eS gelebt l^Stte, unb id^ gebenfe mit 
2:^ränen in ben Slugen ber SBorte, bie fie felbft 
mid^ einmal geleiert: 

Sttfammen altern. 



®8 toar ntd^t» ©crfttgcrcS ofe dn Äampf mit 

bem 2;obc, bcn Id^ begonnen, unb bie ^tit, btc 

folgte, tourbe ein beftänbiger SBedjfcI jtoifc^cn ber 

büfterften SBerjtoeiflung unb ber tjcUften ©offnung. 

S)a8 ©d&merfte unter folc^en aScrt)fiItniffen ift natürlid^ 

bie ööUige Unt^ätigfeit, bie borin beftcr)t, blofe ru^ig 

auf i>a^ ju toarten, toai !ommen foQ unb gebulbig 

alles ber Qdt ju überlaffen, toäl^renb man gleich« 

idtig glaubt, bag aQeS, toaS gefd^ie^t, nur bai 

|)erattnal^en ber SRad^t befc^leunigt, bie man öer* 

fd^eud^en ju fönnen l^offt SSie öngftlid^ beobad^tete 

Id^ ttid^t meine grau in biefcr ßcitl SBle folgte 

ic| il^r nid^t auf i^ren ^^a^rten jum ®ra6e! Unb 

toie freute id^ mid^, iDenn id^ fie rul)ig unb fröljlid^ 

bie Knaben im fid^ berfammeln, il^nen erjä^Ien unb 

borlefen \a^, \o koie nur fte eS bnnte, unb loenn 

id^ n)ieber il^re munteren ©timmen l^bren burfte, bie 

burd^ rinanber Hangen, vomn iai (Sefefene Slnlag 
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ju dncm blcfcr luftiflcn Kommentare Qob, bte e8 ju 
einem gefte mad^en, Ätnbem öorjulefcn, Unb tote 
lonnte id^ nid^t beim äKittog^tifdö ober bei ber W)tnb^ 
lampt nad^ bem angeftrengten, abmefenben HuSbrud 
in bem ?lntli§ meiner grau \p&l)tn, ber toie eine 
SBoIIe fommen unb un8 aße ftumm mad^en lonntc 

@8 toar bann, als ginge il^re @eele plöglic^ t)on 
uns fort unb liefee unS allein. S)ie Änaben »edöfelteti 
JBIidte mit mir, SItdEe, bie beutlid^ fagten, bafe [xt, 
fomeit tl^r Sllter eS julieg, ebenfo tool^I üerftanben 
iDie id^ unb ebenfalls litten, toenn eS i^nen auc^ 
leidster fiel, bie ©ebanfen ju jerfireuen. @t)ante 
ftanb auf unb ftreid^elte SRama, unb er füllte ftc$ 
nid^t jurüdgefiogen, toeti eS i^m nid^t gelang, i^re 
^ugen ju erneuen. @r fonnte nad^Ijer ju mir !ommen 
unb fagen: 

„aWama t^ut mir fo leib." 

SaS loar aUeS für i^n, unb brum niar er t>itM^t 
ein befferer 2;röfter als i^. 

DIof fa^ bei folc^en »nläffen met)r ftiH i>a unb 
t)erfuc^te mit mir ju fpred^en, als loäre aUeS, tt)ie 
eS fein foHte. Aber feine klugen folgten ber SKutter, 
unb ging fte I)inauS, um aQein ju fein, loaS oft 
gefd^a^, koenn fie füfjlte, bag fie unS nic^t länger 
anfeilen unb mit unS fpred^en !onnte, bann })flegte 
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er fid^ Qtt l^rc Zlßxt ju fd^Icid^cn unb bort lanfle 
5u flehen unb }u l^ord^en. S)auerte bai @c^toeigen 
aUjuIange, fo ging er fachte l^inein, unb gefd^a^ ei, 
bog er abgetoiefen tourbe, bann tarn er [HQ ^urüd 
unh fe^tc [td^ mit einer refignlertcn SRicne nieber, afe 
tpüfete er, bo^ er nic^t aQe8 auf einmal »erlangen 
fönnte. 

@8 erging i^m toie mir, er ^fitte eS al8 eine (Sr^ 
leid^terung empfunben, toenn er nur getDugt (jfitte, toai 
er t^un follte. 

Unb toenn toir brei ju fold^en Qzittn aQein fagen, 
badeten toir aUe an bai^, toai lool^l f)inter ber t>ex^ 
fd^Ioffenen %f)ixxt borging, too meine grau fid^ immer 
n&^er unb nfit)er ju ber ©ren^e l^inarbeitete, an ber 
baS Seben aufhört, too fte fid^ jum Sobe burd^lftmpfte. 

„m^t S^r, tooran SWama leibet?- fagte Id^ 
eine^ 2:age8. 

D(of fal^ fort, ol^ne ettoaS ju fagen, aber ©oante 
anttoortete; 

.3a/ 

3d^ ^Stte übrigens nid^t ju fragen gebrandet. 
S)enn id^ tougte, ba^ fie fte auf bad ^vorbereitet ^atte, 
koaS !ommett foQte. 



5. 

®ciJ a6enb§, tocnn id^ aUctn blieb, foft td^ oft 
ba unb fc^rieb, um meine ©ebanfen ju jerftreuen ober 
fiber^aupt ettoaS Dorjunel^men, an einer 9lrt ZaQe^ 
bud^, baS {d6 auf iem ®runbe einer ©d^reibtlfd^Iabc 
Ucrtoatjrte, bamit @Ifa e8 nid^t burd^ einen unglüdE- 
ßd^cn S\x\aU in bie |)anb bcfäme. 

3d^ l^abe eS jiegt toieber gelefen, unb aQeS, toai 
barin fte^t, fd^eint mir öor fo langer 8«tt gefd^rleben, 
ba^ id^ laum glauben !ann, ba^ fett^er nid^t einmal 
gtoei Saläre üerfloffen finb. Über toie id^ barin lefe, 
iDirb aQei, koaS gefd^el^en x% lebenbig unb gegen« 
toärtig, unb i^ ffil^Ie toieber bie SKartern ber furd^t- 
baren SQufton^ Ut mid§ bamafö aufredet l^ielt 



Zd^tlu^ 



4. ©cptcmbcr. 

Sd^ f[|e l^ier unb bettle att bett lleittett ©bett. 
Snied utn tnidg ift fiumm, uttb id^ glaube i^tt ju 
fel^ett, toie er itt bett legtett Sogett, in bettelt er tto^ 
auffein lonnte, über bie ©artentocfle ging, feine 
Keine, iSrtlid^e $anb in ber meinen, unb in einem fort 
plauberte, tD&l^renb er mit feinen gebanlenDoÜen 
JHnberaugen ju mir auffal^. Unb toie ic^ mid^ in 
biefe Erinnerung bertiefe, ift mir bie ^offnungS« 
lofigleit, bag id^ i^n niemals tDieberfe{)en toerbe, fo 
unfäglid^ bitter. Senn er toar, o^ne eS ju a^nen, 
beS $aufee SRittelpunft (£r toat eS ber immer 
un8 t)ier ©rogen entgegengelaufen lam unb ber 
bie SUftume mit feinem ©ejmitfd^er erfüllte, menn 
toir l^eimfamen. Um i^n t)erfamme(ten toir unS 
bei jeber Äleinigfeit, bie greube bereitete, um ju 
erfafiren, toai er baju meinte. Se^t gebt fein SBater 
um^er unb mug fi^ l^art gegen bie Srinnerung 
machen, nm nid^t ju Derfagen unb um aUed Rubere auf« 
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red^t 5U erfialten. Sarf nid^t einmal ju üiel benCen. 
9tid^t einmal trauern. S)enn bann niürbe aüe» in 
bie 83rüc^e get)en. 

Stam er, um feine Wlntttt ju ^olen unb un^ 
«Qe in »etrübnife jurfidEjuIaffen? Ober laut er, 
um in Qd)tn, fo ftill unb \d)bn toit er ging, unb 
mi SlQe burd^ feinen Sob beS SebenS gro|e SEunfi 
jtt tetiren? 

16. Dftobcr. 

Sd^ l^abe an aUeS gebac^t unb alleS gefe^en, 
unb id^ toeig iegt, um toaS ber ftampf gefömpft 
toirb. Xag fär %aQ i)abt id^ gefe^en, loie t& nur 
fd^Iimmer geworben ift Unb e8 ift feine greubc, 
Ilar ju feigen. @d ift ein Seiben. 3n biefer Qeit 
f)ait iä) jebe (Sinjell^eit Verfölgen !0nnen, unb ein 
äBort ober ein S3Iid fonnte mid^ bis in mein innerfted 
SBefen erjittem mad^en, loeil id^ tougte, toai er ju 
bebeuten ^atte. 3n meiner S(nn)efen^eit unb ber ber 
Jtnaben l^abe id^ fle gleid^fam abfallen unb ®ef))r&d^e 
mit einem Unftd^tbaren f&^ren feigen. SiS aufS 
Äeufterfte ^ait id^ ieben 9lerö anftrengen muffen, 
um in ü^ren 9ugen ben ^M fft erjtoingen, ber jeigte, 
bag fte ftd^ bett>ugt kourbe, bag fte nid^t allein loar. 
3d^ ^abe fte felbft alles fallen unb berfte^en fe^en, 
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fic a{)ttcn unb toiffcn ]t%tn, »a3 in V)x lauerte, ©ic 
t)at fi4 in SIngft Dor mir niebergeioorfen unb mid^ 
gebeten, fte nid^t ujegjufc^icfen — fonbem ein wenig 
®ebu(b ju {)Qben. 

3d^ leibe furchtbar barunter, il^ren ßampf ju üer^ 
folgen, unb bennod^ n^eig id§, \>a^ \>ai, xoai je^t 
meine Dual ausmacht, nur eine anbere @eite berfelben 
(Sigenjc^aften einer reichen unb mad^tDoQen 92atur 
ift, beren SBeHen f|od5 geljen »ie ble beS SKeereS 
— berfelben ©genfd^aften, bie mir einft aQeS (Slfid 
unb allen Subel ber SBelt gejd^enft 

30. Dftober. 

S){e furd^tbare ©pannung fängt an, vorüber* 
jugelien, unb meine grau beftnbet fid^ bon Xag 
iu 2:ag beffer. 9?ac^ itm ^unfel \>^ äBinterS 
werben wo^I einmal bie Sage länger unb bie ©tunben 
lichter. 

8. Sejember. 

®« ift lange l^er, feit Id^ mein 5;agebud^ berührt 
^abe. !(ber bad !ommt ba^er, \>(x^ id^ gearbeitet 
i^obe. 3c^ ^abe ein X^eaterftädE gefc^rieben, unb eS 
ift tt»uttbertic§ jugegangcm SKitten in florrefturen 
unb arbeit nOcr »rt, in ber Äränflid^feit meiner 

• ciJcTftam, l^al 8n(( vom 8rttbeT4m. 16 
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grau unb einer 9?ert)ofttät, bie mir mein ganjeS 
ffiefen tote eine SSogcnfaite flefpannt erfd&einen liefe, 
bin id^ beS äRorgenS aufgeftanben tini ^abe mir 
bie Qt\t jnm ©d^rcibcn Qt^iü\)Un. 3^ l^abe SRad^t 
für 9lac^t bis }toei U^r geschrieben. 3c^ ^abe äB^iSfQ 
getrunlen, um mid^ tood^ j« erhalten. 3c§ bin mitten 
in ber Arbeit ausgegangen unb l^abe foupiert, um 
Särm 5U ^ören unb ©efidgter üon SRenfc^en ^u 
feigen, mitten in einem fteberfjaften Seben ju fein, 
eS um mid^ tpogen unb meine ©d^Iäfen bxtnntn fft 
füllen. 

aber baS ©tüd! tourbe fertig, unb id^ fflbte nur 
eine gro^e äRottigleit SBaS ic^ erreid&en toill, ift 
jegt toal^rlid^ toeber %x^m, noc^ ©d^riftfteHerfreube. 
3d^ i^abe hai ®efü]§(, als lebte mein |)tm aQein auf 
Stoften beS ganjen fibrtgen SlbrperS. 3a, eS ift 
fc^abe, i>a% ber %aQ nur t)ierunb}tDaniig @tuuben 
l^at, totnn eS gilt, baS UnmögKd^e ju eneid^en. 

17. ©ejember. 

SS ift mir, als ob, o^ne ba% idg eS Ilar meig 
aUeS, n)aS id^ erlebt l^abe unb lebe, toar unb bin, 
in irgenb einer wunbcrbarcn SBeife einer ©rfüQung 
entgegenginge, bie fid^ DoQjielit, o{|ne bog ic^ einen 
ginger rühren !ann. äSäljrenb nQ btvx lebe id^ 
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ntetn QttoKjnliäjti Ztben, unb id^ glaube nid^t, bag 
Semanb mtd^ eigentlid^ üerSnbert finbet ^äf hin 
frol^, totnn td^ l^erauSfomme unb äRenfd^en treffe, 
fogar QUigelaffen. 2)enn baS (inbert. 

aber ba^eim lebe Id^ mein toirlßd^e» Scbert. 
Unb unablälftg l^abe idg bort boS ®t\&% ali glitte 
&ber fte unb mid^ etn^aS bon beut, n)ot)on id^ ein« 
mal felbft in einem ganj anberen ß^f^^nienl^ang 
gefd^rieben l^abe, ba^ tS „Qtb^tx ali @lilid unb 
UnglüdE'' ift, ettoaS Don btra^ baS feinen 9lamen 
l^at 

Sn aH Um ift natfirtid^ meine grau ber SKittel* 
puntt Di fie ber ©efunb^eit ober bem Untergang 
entgegengeht, toeig id^ nid^L SieS fd^eint mir je^t 
ttioai gu fein, in bai id^ nid^t ebigreifen lann. SS 
fommt mir juioeilen bor, al8 ftflnbe ic^ au^erl^alb, 
als f)Stte ic^ !einen 3:eil baxan unb lönnte eS nie« 
mals erreichen. Uni in aü bem ift !eine Ueberft^annt« 
l^eit, nur eine refignierte ©e^nfud^t, bie farblos ift 

25. Sanuar. 

SRelne grau l^at fld^ l^eute an« Älaoier gefegt 
@ingen loiH fie n)o]^I noc^ nid^t, aber id^ l^abe bod^ 
toieber SWufil in meinem $eim gel^ört, unb bie 
äRelobieen üon einft ^aben unferen @inn gleic^fam 

16* 
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auf einen neuen, l^etteren SEon geftimmt Uebcrl^aMpt 
Ift in legtet Qelt tttoai fUtnti über fie gefommeri, 
etoaS 9?eueS, t>ai me^r berjprid^t, als baS ^rü^ere. 
@ie ift jum Seben ermad^t unb ift mit unS Slnbem 
toie juüor. 3toä) md^t fo red§t bieUeidöt aber id^ 
füllte, tele fie unö mit jcbcm Sage nä^er lommt. 
3un)eilen glaube id^, toaS fie fagt, bog oH ba$ 
lommt, toeil fie totll, bog fie nun balb fd^eiben 
toirb unb bafe biefe Hoffnung fie aufredet l^ält. 
Sber juioeilen glaube id^, bag n^enn eS aud^ fegt 
fo fein mag, att bie8 bod^ auf bem SBege ift, in 
ettoa« ©rößere« J^inüberäuglciten, t>ai fie felbft mit 
Senounberung unb 3lngft fpürt, aber nid^t glauben 
toxJL 

SBie es bamlt ift, toeife ld& nid^t. «ber ic^ 
toeife, bafe id^ jegt nid^t üerjtoeifelt bin, tele id^ frul^cr 
loar. S)enn jegt lebe id^ unter bem @d^idEfaI, ba^ 
t>a^ meine ift unb baS — gejd^el^e loaS ba toiQ — , 
fo U^ie id^ es jegt fe^e, nid^tS ^äglid^eS in i^r 
Seben unb in bai meine bringen fann. S)aS ^atte 
id^ gefürd^tet 

19. gebruar. 

3d^ ^alte baS nid^t länger auS. 3c^ l^abe ©d^toarj 
unb ©d^loarj unb @d^mar} um mid^ gefe^^n, fo 
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baS td^ in Slafcrei gerate, fo tote Id^ nur tntd^ 
fclbfi in einem Spiegel er6Iicfc. Uub ba§ Sefte 
ift, ha% meine grau felbft anfängt, ein wenig Don 
aQebem ju füljlen. 

26. 2»5rj. 

3d§ gel^e nur unb toarte barauf, ba^ ber SBinter 
wirHi^ JU (£nbe ge^t, fo ba§ toir öon l^ier fort*» 
fommcn. ©ine äpat^ie l^ßd^ft tounbertidöer 2lrt be- 
l^enfd^ mid^, unb id^ l^abe mand^mat Slngft, ba§ 
biefer SBinter mid^ gebrod^en l^ot. S33a8 ber ©ommcr 
bringen lann, ift öieQeid^t aud^ nic^t gerabe ettoa», 
toorauf mon Srtoortungen fegen !ann. SBir jogen 
nad^ ©todf^olm l^ercin, ober rid|tiger toir mieteten 
eine SBo^nung, afö toir glaubten, ba^ alle« un§ 
öortoärt» tragen würbe, tocnn aud^ langfam. SBie 
e§ geworben ift, toöre eS beffer gemefen, wir wären 
auf bem Sanbc geblieben, in ber Sfbgefd^ieben^eit, 
bie für uns bai Sefte ju fein fd^eint. ^ier ift eä 
einfamer als bort. 

S)ie ©orge wirlt oerfd^eud^enb 

81. Tlal 

§eutc ift unfer §od^jeitStag. „3m wunberfdjönen 
aWonat SKal'' 3d^ tonn cS nic^t laffen, ttxoai 
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Quf jujdd^nctt, »Ic finblfd^ id^ aud^ felbft füllte, bag 
eS ift (£S finb nSmftd^ l^eute ütetie^n Satire, i>a% 
tpir m^etratet finb, unb baS Sal^r, bad bergongen 
ift, toar baS fd^tuerfie. 2)a§, loaS üergongen ift, 
toar ja ba§ brcijcf)tttc — bog UnglfidESjal^r par 
pr6f6rence. @S ift, aU glaubte {4 bafe SemanD 
ober etoa8 t)on nun an unferen SBeg ebnen tooffte, 
ober al8 fül^Itc l^, ia% ettoaä in mir ber Teilung 
na^e fei Unb oH bieg, toeil mir eine giffer ettt=* 
gefallen Ift, bie unter normolen SSerpitniffen fid^erlid^ 
\pnxloi an mir Doräbergegangen XD&tt. 

25. Sunt 

Die S;age tjerftreid^en, toS^renb Id^ um^ergel^e nnh 
benfe, bafe id^ anfangen foflte, ju arbeiten. ?lber bie 
©d^metterlinge ber 2)id^tung flattern nur unruJ)ig über 
etU^aS umfier, bai^ 5be unb l^erbrannt ift 3^^^^^^^ 
ti)iQ eS mid^ bebfinlen, atö fönnte id^ i^rem ^uge 
folgen. Slber bann erinnert mid^ bie SBirlUd^feit 
ti)ieber an baS, toaS ift, unb alleS üerbunfeü fid^. 

JSönnte id^ nur fteti^ fo fein, ba^ meine grau 
nid^tS merlte. jfßnnte id^ gleid^mSgig unb frol^ fein 
ober e8 toenigften» fd^einen. aber id^ lann e8 nid^t, 
unb id^ toeife, ba% fie nid^t nur über fid^ felbft trauert, 
fonbem aud^ fiber ben ©d^merj, btn fie mir l^erurfad^t 
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@8 mu| furd^tbar fein, fo l^erumjugel^en loie fie ttnb 
ntd^tS jtt !flntten, nid^tö ju bermfigen, unb 6ei bem 
©eringften iujammensubreci^en, baS tt)r Unrul^e obec 
©d^merj Derurfad^t. @m^ergel^en unb aber ben %oh 
grübeln, ton bem fie glaubt, bag er fommen U)irb, 
ber aber ntd^t !ommt ^reifad^ entfe^eni^üoll mug eS 
fein, ju allebcm bem SKeufd^en, itn man am meiften 
liebt unfSglid^eS Seib sujufügen unb nid^tS tl^un 
ju fönnen, um eS 2U linbem. 

@ie lann jun^etlen 1)Qfi$en unb mid^ anfeilen, 
toenn fie glaubt, ba^ iä) e^ nid^t mer!e, unb bann 
lommt in il^r Sintiig ein fotd^er SluSbrudt ber SSer* 
ätoeiflung, ba§ er mir in bie ©ee(e fd^neibet. 

@eftern fam fie unb fegte fid^ neben mid^ unb legte 
i^re Jg^anb auf bie meine. 

„SBenn 2)u nur mid^ nid^t ^Stteft,* fagte fie, 
,,um toit t)iel glfldtlid^er mftrbeft 2)u ba fein!'' 

3d^ meig, t>a^ fie an bie äBa()r^eit i^rer ei^ 
genen SBorte glaubte, unb meine Slntn^ort lonnte 
too^I für einen Slugenblidt i^ren ©tauben erfd^üttem 
unb ein 9uf(eud^ten ber Hoffnung in i^re 9(ugen 
lotfen, aber fie lonnte i^r nid^t bie fidlere Ueber^ 
jeugung loiebergeben, ba| fie unentbe^rlid^ fei unb 
ba^er leben muffe. 



6. 

SBcntt iäi blcfc SlSltcr Icfc unb fct)c, tele fc§ 
2tp{fd)ett $of[nung unb ^urd^t gefd^ttanft ^a6e, begreife 
td^ xd^t, bafe iai, toai btefc 3^^^^« erjäl)len, wirflt^ 
Xoal)x fein lann. Unb bod^ mug eS fo fein, ^mn 
scripta manent Unb lote itnooUftanbig unb frag^» 
mentarifd^ biefe ?lufjeid^nungcn aud^ fein mögen, 
erjäljlctt fie mir bod^ mit DoQer ®ett)i6l)eit, bo^ 
id^ bomote me^r I)offte, al» id^ jegt f äffen lonn, 
tuo QÜeS feine (Srflärung unb fein ®nit gefunben 

©0 t)lel Begreife id^, bafe in biefem SBinter, ju 
beffen ©rinnerungen id^ nid^t me^r jurücfletjren totll 
unb !Qnn, mein ®(ücf barin beftanb, bag ic^ fd^Ueglid^ 
ttxoa^ fanb loaS, n^ie id^ glaubte, ba^u beitragen 
lonnte, meine fjrau ju retten. SBeld^e« ®Iüdt toar 
bie^ nid^t! 92id^t me^r ein unt^&tiger ßufd^auer 
fein ju muffen, eingreifen, toirlen, arbeiten ju fönnen, 
mit einem beftimmten Qitl t)or Slugen, einem Qid, 
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bo8 mott tocnfflftcn» glaubt crreidö^« i^ Ißmtctt. 
3n ber Sugcnb würbe eine fotd^^ (Slüddqucßc ölcüeidöt 
arm unb flcring erfd^cinen. 2lbcr »cnn bic 3a()rc 
baS §aar ein toenlg grau gefprenfclt l^aben, begnügt 
man fid^ mit (Sertngcrem ate früt)er, SRan lann 
bann leben unb leiben, menn man glaubt, bag eS 
in bcm Sereic^e ber SKögllc^feit liegt, Sefferung ju 
fd^offcn, unb man !ann in bem bloßen Semufetfein 
einer feieren SRöglid^Ieit ttroai finben, loaS beinal^e 
bem ©lud gleicht 

e$ür mid^ fam bieje ^ilfe in bemfelben SRoment, 
in bem bie Sl^nung, bie id^ fdgon lange ge(}abt, 
baß haS ©tabtieben für btn S^fto^l^ meiner grau 
berberblid^ fei, fic^ immer mel^r ju toirltid^er Ueber»* 
jeugung fteigertc unb fid^ fd^ließlid^ in ben ®nt^ 
fc^Iug umfegte, fie barauS loSjureigen unb jum 
Sanbe jurüdjulel^ren, baS toir nie l^fiUen berlaffen 
foQen. 2)er Slrjt beftärlte mid^ aud^ in biefem 
meinem @nt[d^Iug, unb als i$ baS erfte äRal 
biefen $Ian meiner ^^rau als eine bloge äRög« 
lid^Ieit borlegte, leud^tete i[}r ganjeS (Sefid^t auf, 
als l^ätte id^ i^r bie grcuben beS ^rabiefeS t)er^ 
fprod^en, unb fie fagte nur: 

nÄannft 2)u bai für mid^ t^un? SSiHft S)u 
baS?' 
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S){efe äSorte regten mtd^ ju ^anblung unb 
Seben an, unb in oDem QmA^d, oDer Unruhe 
unb Quem, loaS td^ früher gefd^ilbert unb etiS^It 
fjobt, aUtm, toai mid^ ju SBoben btüdte, gISnjten 
mit biefe SBortc toie ©terne burd^ bic 2)un!el^ctt 
entgegen unb feuerten mid^ ju ber legten großen 
Slnftrengung an, bie, loie td^ f|offte, unS allen bie 
greubc in unferem $eim toieberfd^enlen follte. Se 
mel^r id^ baxan backte, befto )oaf)r)(^etnltd^er laiu ed 
mir bor, bag id^ ^ier baS ,,@efam fiffne bid^'' 
gefunben l^atte, bai meiner §rau ben SSeg bal^nen 
foUte, wleber bem Se6en onjugepren. SBie ein 
äßann, ber glaubt, einen S^aliSman gefunben ju 
l^aben, ber itjm bie 2Kad^t giebt, SSSunber ju toirlen, 
fe^te id^ meine ganje 3ut)erfid^t auf biefen Pan, unb 
al8 loir enblid^ in bie Keine 83tQa gejogen toaren, 
bie l^od^ oben mit ber 9(udfid^t über ^jorbS unb 
SBSIber lag unb loo bie SSI&tter ber Sfpen t)ot Um 
t^fier jitterten, an bem meine ^au ft^en unb mid^ 
fe^en tofirbe, fo oft id^ Don meiner Slrbeit I)eim 
I8me, ha fül^Ite id^ mit ©emlgl^eit, ba^ nun bie 
Sfifung gefunben fei ®o munberlid^ mir bte^ 
auc^ legt erfd^einen mag, id^ toar ganj oon ber 
©emig^eit burd^brungen. 3d^ glaubte, unb id^ loar 
unauSfpred^lid^ glücfUc^ in meinem ©lauben. 
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9flle fjobt iäi miä) auc^ l^offnungiSfreubiger geffil^It, 

a)tc als blcfctt SBmtcr bcr ©c^ncc ju faUcn Begann 

uttb tott bicfcg ctflcntiimlid^ l^clmlld^c ®cfüf)t 

empfanben, t)on ollen unb aSem obgefd^Ioffen ju 

fein, bai bem norbifd^en §lmmefeftrid^ etgen tft. 

9Som SJad^boben big ^inab ^um Äeller ftonb utt[er 

neues $etm fertig, nnb toit früfier, bai ©anje 

otbnenb unb bic Qimmtx mit aU ben Keinen (&t^ 

finbungen unb ©egenftänbcn fd^müdenb, bie ^ertjorju- 

jaubem baS ©etjeimniS beS SBeibeS tft, ging meine 

l^rau u^ieber ju^ifd^en und um^er. S)ie lauten @ttm« 

mcn ber Änoben IiaUten in t>tn ßiwimem toieber, o^nc 

ia^ Semanb fie ju bämpfen brandete. S)ie Aanarien« 

t)öget fangen unb trillerten ol^ne bog Semanb baS 

näd^tlid^e grüne %n^ aber il^r S3auer l^ing. ^er 

$ubel beQte ju bem ©fielen unb S9algen ber 

^aben. ttnb baS Sflaüter mar nid§t me()r t)erfd^Ioffen. 

S)aS lam eines ^benbS, als id^ eS am menigften 

a^nte. D^ne mit einem SBortc if)re Slbftd^t ju 

t)tnattn, lam (Slfa l^inab in bad äBol^njimmer 

unb fegte fic^ an baS 5tlat)ier. @ie fa^ mid^ an, 

als fie an mir t)orbetging, unb id^ begriff, mie 

glfidtlid^ (ie mar, bag fie il^rem eigenen SSunfd^e 

folgen !onnte. ©eit ©Den geftorben mar unb fie 

nic^t me^r feine flare ©timme ju ben Xönen beS 
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ÄlotjlcrS l^örcn lonntc, §atte mctnc grau nfc bfe 
Siebet fingen. tooQen, bencn fo oft nur er allein 
flelanfdjt l^attc Sfaum meinen eigenen ©innen 
glau6enb, fa^ id^ fie am Äloüier figen, ^örtc ftc 
einen 2;on anfd^Iagcn, unb gleich barauf Hangen bic 
Söne burd^ iai ®emad^. 

aj?etn trerßer ©d&n)an, 
2)u ftummer, ftlUer, 
!Rt((t ©cblafl, nic6t XMtx 
Seigt Stimme an. 

Unb ber ©d^Iug: 

SKit Wuierjlid&er Obe 
6c6Io6t ^11 bie Sa^n, 
^u fonflft Im Sobe: 
S)u iDarft boc6 ein @d&to)an. 

aSeber früher nod^ fpäter ^abe id^ biefe» Sieb 
fo gel^ört. äBät)renb fie fang, !amen bie ßnabett 
fadste fierein, nad^ einanber lamen fie unb blieben 
ftumm in ber Spre ftet)en, ©ie fa^en mid^ ücrmunbert 
an, als glaubten aud^ fie i^ren ©innen nic^t, unb 
id^ nidEte jur 9lntn)ort, toal^renb meine 9(ugen feud^t 
tburben. SlIS bie legten Xflne t)erflungen maren, 
mar eS ftiQ im ßi^^^t, aber ftiU n^ie ju einer t^eier- 
ftunbe. 

äJ^eine grau ftanb auf unb fd^Iog bttt glfigeL 
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„Sd^ fann t)cutc nid^t mc^r," fogtc ftc toic jur 
©ntfc^ulbtgung. 

Slber bann fal^ fic unS alle an unb Begriff, 
tocld^c grcubc ftc ^eröorgcrufen. 3f)r ®cft($t leud^tetc 
ö«ff ftc ging an mir üorbel unb auf bic ftnabcn 
5^f i^Q f^c an fid^ unb brüdte beiber 5iöpfe an i^re 
©c^ultcm. 

„3)anft bem Ilrincn Srftbcrd^cn," fogtc fic. „@r 
I)at mir geI)oIfen.* 

®lc fagtc bai nid^t fronf^oft tele frül^er, nid^t 
in bem beinal^c feinblid^en %oxt, ben ftc angefd^Iogen, 
öjenn fic glaubte, bofe toir Sebenbcn fic ^Inbcrtcn, 
bem Sotctt anjuge^örcn. ©ic fagtc eS tocid^ unb 
fttllc unb bcinal^c glficKid^, mit einem Stu^brud, als 
näl^mc fie Äbfcfiicb Don etwaä SScrgangcncm , baS 
niemals loicberfommen foUte. 



7. 

^Intcr bcm ©d^tof jimmcr lag ein ficlncr Üftaum, 
ber tttfprünglid^ als S^otlettejimmer gebadet toav, 
ben man aber auS irgenb einem ®ntnbe nid^t 
eingerid^et l^atte. @t toar fefir unregelmfi^tg, bie 
^nfier fagen l^oc^ oben, unb boS Sid^t iDar trüber 
als in ben anbren Qimmtm. 

S)a too^ntc ber Keine ©ben. 2)a toar fein 
©emad^, unb blejeS ©ernad^ ti^ar berfd^Ioffen. 

Sllemanb burftc meiner grau Reifen, ble[e8 glmmer 
2tt orbnen ober bort aufjuräumen. @le aDeln mugte 
alles t^un. S)a I^Sngte fle l^eDe ©arblnen bor ba^ 
Heine genfter, unb in ble genftcntlfd^e ^Inter bie 
©arblne [teilte ffe einen SEl[d^. gür blefen Xifd^ 
nS^te fle ein Stud^, baS aui bemfelben ©toff loar 
tele ble SBor^dnge, unb auf bcm 2;iid^ ftanben 
@t)enS ©plelfad^en. S)a toar ein ^\exi, baS emen 
SBagen jog, ein paar glnnfolbaten unb ein ßelt 
S)a loar ©oenS melge Staffeetaffe mit bem @oIbranb, 
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feine €>pat6fld^fe, ein Heiner @86el itnb ein @}afo. 

S>a toat allein, toaö er jurMgelaffen , feine gonje 

Heine ^Interlaffenfd^aft. Unter bem Ziiä) ftanben 

jtüel ^oläpferbe, bon benen ba8 eine feine SRä^ne 

ganj verloren J)Qtte, unb bor bem SEifd^ ftonb 

ein Heine«, nlebrigeS ^oliftül^Id^n , bai ©ben 

befommen l^atte unb bo« er fid^ burc§ bte Qtmmer 

jtt tragen pflegte, toenn er fo re^t bergnügt toar 

unb SRama baju be!ommen tooUtt, if)m äßärd^en 

5U eräSt)lcn. 

Slber mitten unter hm ©pielfad^en ftanben Keine 
unb große ^Portrait« in SRa^men, mb an ben 
SBönben fo na^e als möglid^ bom Sid^te l^ingen 
onbere. S)a niaren SSilber Don $a))a unb SRama, 
Don ben S3räbem unb bon ber ganjen ^mtlie. 
®a mar baS Portrait bon @ben in feinem langen 
Stitteld^en unb bon @ben in bem !(etnen ^d}^, mie 
er auf einer S3anl ftanb nnb gegen bie @onne 
blinjelte, bie über btn @d^nee leud^tete. Sber aQe 
SBilber toaren au« ber 3^^^ ^^^ Sugenb unb be« 
®Iücf«, als noc^ nic^t« gefd^e^en mar, ba^ an btn 
S3anben reißen lonnte, bie unS nod^ aUe bereinten. 
Unb allein, ganj für fid^, ^ing auf einem SSorfprung 
ber SRauer bie ^bbilbung Don ©pangenbergS 83ilb 
Dom Xobe, über baS ber Heine @oen gegrübelt 
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«nb be[fcn ©cfd^ld^tc fctnc SWama t^m lange üor 
bem S^ag erjäl}(t l^atte, an htm er jelbft me^r bat)on 
erfüllt, qIS btc ®rp6cn j[c erjä^Icn lönncn. 

Unb bann ftanb nod^ etttmS ba. ^aS xoat eine 
fletnc, bunicigcbcljtc ffiommobe, bie ©öen einmal 
belommcn ^atte. Die l^atte tl^rc Reine ©efc^ic^te, 
benn in früt)eren Qtlitn ^atte fte ?ßopa gel^ört ®a 
toar fie gelb unb ^ell gewefen, aber felt^er l^otte 
fie Diet ©d^idfale burd^gemad^t, unb atö fie in @DenS 
S3efig fiberging, belam fie i^re neue garbe. SIbcr 
in i^ren brei ßaben lagen aQ bie S)inge, bic @r* 
innerungen an ben S^leinen bargen unb nid^t J^erum^ 
liegen burften, Da tourbe fein legtet ^embd^en Der* 
wa^rt unb ba8 le^te $ßaar ©trumpfe, ba^ er getragen 
^atte. Da lagen feine Keinen 9?oten^efte „©ing uns 
toa^, SWama," bie nie mel)r unten auf ha^ Sßoten- 
pult im SBofinjimmer lommen foUtcn. Da tourbe 
fein le^teS, fd^öne«, toeifeeS ©ommerloftüm aufgel^oben, 
mit ber fd^bnen, blauen ©c^firpe unb ber 9iofette in 
ber gleid^en ^arbe auf ber meinen SRü^e. Da lagen 
feine fleinen, braunen ©d^u^e, unb bie 83äd§er beiS 
Reinen ©oen. Da toar aud^ 5ßapa8 eigene« S5uc^ 
t)on ben großen SBrfibem, äßamaS eigene« Sjremplar, 
baS ©t)en fid^ etbettelt I)atte, aU er $apa bat, ein 
S3ud^ nur fiber 92enne 2u fd^reiben. 
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S>a§ toat ©öcttS Q\mmtt, unb ^icr toar 
Heiligtum, geben ^benb ging fie bort ^inetn, unb 
icbctt SKorgen fafe fte ba, beöor fie mit anbeten 
fprod^. 9lie ^ar fie gludlid^er, qI§ loenn ^apa aad) 
l^ineingtng unb brinnen blieb. 

S>ort mo^nte aud^ @Den, unb toai ia gefprod^en 
tourbe, toti% iRiemonb. ^ud^ loenn @Ifa ttxoai 
bat)on eti&^tte, toax baS, toai^ fie fogte, nid^tö gegen 
bie SSorte, bie bort brinnen itoifd^en il^r unb bet 
aSScÜ be8 Unbelannten geroed^felt »urben. 

^2)u glaubft ja nid^t baran,* fagte fie eineä 
%aQ^ jtt mir. „Slber ic^ fü^le eS.'' 

„SSo^er toeigt S)u, bog ic^ nic^t glaube?" ant- 

tDOXtttt xäf. 

©ie blidte mid^ mit grölen, t)ertpunberten 9(ugen an. 

„^u fonnft nic^t glauben mie id^/ fagte fie. 
„®enn bu jmeifelft gleid^jeitig , ob eS möglid^ ift 
8lber id^ loeife e«, unb ic^ jtoeifle nid^t met)r.'' 

Sine Erinnerung taud^te in mir auf, bie Er« 
inncrung an bie ©tunbe, in ber fte mir öortoarf, 
bag id^ i{|r i^ren ©lauben an bie SSirflid^fdt beS 
Ueberfinnlidften genommen. 3d& begriff, t>a% fie 
i^ten gegenwärtigen ©lauben brandete, ba6 fie if)n 
immer gebrandet f^atte, ba% er mit intern innerften 
Sßefen fo tief unb ganj jufammen^ing , bci% i^r 

9ti\ttftüm, %M 9u^ i»9m fdtOhtxtlittt 17 
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tolcnctd^t Diel Selben crfpatt geblieben toäre, toenn 
man bie[en ®(au6en niematö erfc^üttert ^ätte. Sn 
flleid^r SBctfe tou^te id^ bei mir felbft, ba^ id^ 
ben ©louben an eine gortbauer nad^ bem Xobe 
nie gonj Don mir geworfen ^atte. Scä^ l^atte Iritificrt^ 
unterfudöt, j|a fleftrebt, biefen ©ebanfen in meinen 
eigenen Sugen unmöglid^ ju mod^en. Sber ic^ §otte 
bai üieQeid^t l^auptjäc^lid^ in btt Hoffnung get^an, 
bofe mid^ gerabe biefeS ©ud^en fdöUefeUc^ ju bcr 
Ueberjeugung öom ©egenteil führen tofirbe. S)tefe 
Ueberjeugung iDor nie gefommen, ober mit ben 
Sauren ^atte bai, n)Q8 id^ Don bem Sfünfttgen badete, 
eine Seränbtrung burc^gemad^t I)cr Unfterblid^feitö* 
gebonle loar unb blieb für mic^ aUerbingd nur eine 
SDMglic^felt, ober me^r unb me^r f)otte er bie gorm 
t)on ttxoa^ a^attem unb SRilbem angenommen, btm 
id^ mid^ nät)erte, ol)ne red^t ju loiffen, ti)ie. @d^ritt 
für ©d^ritt ^atte ic^ bie SKöglicfileit einer fold^cn 
Ueberjeugung in mir u^ad^fen gefüllt, unb u^aS id^ 
im legten Solare burd^Iebt, ^atte mein ©efül^I ton 
biefer SRöglic^Ieit genährt, bie mein SBerfianb nod^ 
immer meber annehmen nod^ bermerfen lonnte. 

©leid^ieitig fd^ien eS mir, atö ftünbe id^ allein 
in aH biefem, unb als mollte ober fönnte meine 
(^rau nid^t fe^en, mai^ hierbei in mir ))orging. Slber, 
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als ftc mit btc[c SSorte fagte: ^S)u jtoctfclfi ßldt^^ 

jcittg, ob es auc§ möglich fct," ba tourbe c8 mit 

Kar, bti% fte mtd^ uiifeücrftcl^ctt uiufete, tocil id^ fclbft 

ntd^tS gefagt l^atte. 9Bte l^atte ic^ ü6er aU baS 

fcj^toclgctt lönneh? SBlc lonntc id^ bcrgcffcn, bafe, 

toaS lc3^ l^ter totrlltc^ ju fagcn l^atte, fic fic^crltd^ mit 

bcm ^öd^ftctt ®Iüd erfuHcn mufetc? Sn elttem 9ltt 

tooQte id^ gutmachen, toaS id^ t>tthxo^tn ju l^aben 

glaubte, unb id^ erinnerte fie bamm an ben Züq, an 

bem [te gefegt l^atte, bog fte glauben tooütt toit 

id^, benfen toie id^, leben toie id^, 

„3d& totll, boB S)u e8 einmal erfä^rft,'' fagte id^, 
,,(SS finb nun feitl^er Saläre vergangen- Sber nie 
^abe id^ etti)a8 berartigeS bon SHr berlangL 9{ie 
tiabe td^ getoollt, ba% S)u ettoaS in S)ir um meinet* 
toiHen üeränbem foHteft ©rfne Siebe l^at S)ir biefen 
®eban!en eingegeben, nid^t iä)." 

@ie fal^ t)or ftd^ l^in, als fd^ti^eiften i^re ®e^ 
banlen grubelnb in ferne SBergangenl^eit 

„3d^ glaubte, ^u toontefi, bag ic^ toerben foQte 
wie S)u," fagte fie. 

„SRie," anttoortete id^, „nie l^abe id^ ettoa» 
berartigeS gen^finfd^t 3d^ loollte mit S)ir über 
bai, n)a8 id^ badete unb fällte, fpred^n fönnen. 
?(ber id^ iDunjd^te, bag S)tt e9 mir gegenüber ebenso 
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gct^an l^oft." 

3d& fa^# böfe iit aH bcm ctoaS cntl&altcit toor, 
baS fte quälte, me^t als SBorte eS fd^tlbent fönnen. 
Slber id^ a^nte nid^t, toai eS loat. 

„Sd^ f)af>t immer gebadet, S)tt tooQeft mid^ 
©ir äfinlic^ l^aben/ fagte fie. 

^^ai f)ait id^ gebadet unb aud^ 9(nberen ge« 
fagt aifö id^ glaubte, ba^ id^ ntd^t mit S)ir fpred^cn 
lönne, l^abe td^ ju grembcn gcfprod^en." 

S)a8 Sc^te fügte fte mit einem Tonfall l^tnju, 
als l^&tte fte ettoaS unubertpinblic^ KbftogenbeS 
auSgeJprod^ctt, bcffen fie ftdft fd^ämte. 

,,S8ie l^abe id^ S)id5 fo mi^tjerftctjcn fönnen?'' 
fagte fie. 

Unb inbem fie il^ren 2lrm tm meine ©d^ulter 
fc^Iang, fal^ fie mir in bie Slugcn unb fragte: 

„^n bift nid^t bfije, mnn S)tt mic^ ju ^t)tn 
l^ineingel^en fiel^ft?** 

„Sößfe?- 

Sd^ mußte fie mit einer SRicne beS ©rftau* 
nenS betrad^tet f)aitn, bie nid^t mig^uDerfte^en mar. 
S)entt fie fragte nid^t mc^r. D^ne ein SSJort j« 
fagen, tocnbcte fie fid^ ab unb ging in ©öenS Heines 
3immet ©ie üertoeilte lange bartn, unb oIS fte 
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tolcbetfam, fal^ id^, ba% fle gctocint ^^tte, aber 
nid^t aus Siummer. 

Sl6er to&^renb td^ aUetn fag unb auf fte ipartete, 
mufetc Id^ baran btnhn, ia^ fic nie früher in meiner 
©cgcnroart bie 2;t)üre beS Hcinen ®cmad§c8 gc«» 
öffnet l^atte unb l^ereingegongen war, um t{)re Sin* 
bad^t ju öerrid^tem Unb jugletd^ toufete id^, bafe, 
feit ©Den geftorben toar, id^ il^r nie fo natje ge^ 
lommcn^ toar wie jegt 
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SBarum fonnte nid^t aUed fo tüetterge^en, tolt eS 
begonnen f)aüt? fS&atnm hm baS, toa^ id^ nid^t 
gefürd^tet, nnb loud^S ju einer gefä^rUd^eren 9)?ad^t 
für mid^ unb bte aRetnen ^eran, als irgenb tttDc& 
üon bem, toaS id^ frül)er gefiird^tet ^atte? 3Jtan 
lönnte ebcnfo too^I fragen, warum gef^tet)t nid^t 
alles, toaS ber aWenfc^ tounfd^t? Ober warum liegt 
eS nid^t in feiner äRad^t, bie (Sntoidelung beg SebenS 
fo ju geftalten, tote er felbft wiH? 

@8 lag }Wifd^en meiner grau unb mir in biefer 
3eit, trog aller 8&rtlid^leit unb aUtn JBerftfinbniffeg, 
bennod^ ein getoiffeS SttoaS, baS unS trennte. S)te8 
lag nid^t in t^eoretifd^en SReinungSoerfd^iebenl^eiten. 
Slud^ toar eS nid^t ber Slrt, ba% tS unS ^inberte, 
uns ftetS itt begegnen, unS fietS in fud^en, unS 
ftetS @iner an beS Slnberen Gegenwart ju freuen. 
@S War ganj einfad^ eine SBerfd^ieben^eit in unferer 
9[rt, aQeS au nel^men, waS in biefer 3^^ fi^f^^^^ 
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itnb 5U)tfd^ett unS t)org{ng. %&x fie toar all hai 
ein ftbfci^ieb, bei bem fte fid^ immer me^r bem 
Uebecfd^reiten lener ©renje n5I)erte, üon ber niemonb 
toieberfcl)rt. fUlix fd^tcn e« toie eitel SBerl^cifeungctt, 
bog unfer Seben QufS neue beginnen unb meine 
grau ffi mix, ju und ollen, jum Seben felbft jurüdE« 
lehren follte. 

9(u8 allem, toaS gefd&Q]^ unb toobon mir bamali 
tAtltS bunfel unb unerll&rlid^ fd^ten, f)aU iä) Der«* 
fianben, bag barin ber eigentlid^e Srllärungdgrunb 
ffir if)r ©d^idfal unb bad meine lag, bie ganje 
@rflärung beffen, toaS toax unb mag !ommen to&xbt, 
unb idö t)ätte üerjmeifeln muffen, menn ic§ ba8 atteä 
bamate fo Qar gefe^en ^ätte, mie id^ eS jjegt fe^e. 
3d^ meinerfeits begehrte, bag meine grau i^re 
2;obedgeban!en aufgeben unb um metnetmitlen btn 
SS3eg burd^8 Seben toieber aufnel^men foule, auf bem 
fte gletd^fam gelfi^mt ftel^en geblieben loar, a(8 
©Den ftarb. @ie miebcr tottnfd^te, baft id^ einfe^en 
mfid^te, ba% fie untuiberruflid^ btn ©d^ritt inS 
SenfeitS getl^an, als i^r @n^el, toie fte iijn immer 
nannte, ba^inging. @ie ipünfd^te, ba^ ic^ baS fo 
tief Derftünbe, ba^ meine Slufgabe nur bie n>5re, 
tote ein greunb an i^rer ©eite ju fc^reitcn unb 
i^re $anb }u galten im 9)2itgefäf)I ber ginfterniS, 
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blc lommctt mußte unb mä) bcr fie fcftft trod^tctc 
@o tief liebten tPtr unS, ba^ JteineS üdu nnS 
ben Sraum aufgeben fonnte, ben ©ebanfen bt^ 
Slnberen mit feinem eigenen übereinftimmen ju 
fe^en. 2)arum lonnte Steiner btn Slnberen feinen 
eigenen SBeg gel)en laffen unb refigniert ba8 SooS 
beS SebenS entgegennehmen, boS (Sinfamfeit l^eigt 
2)arum fonnte auc§ Jleinet um^in, Sitterfeit ju 
empfinben, al8 er merfte, bafe feine Hoffnung fef^I*» 
fd^Iug. Sarum füf)tte fie mein S9em&^en fie ba^in 
5tt fähren, toof)\n fie nic^t mollte, fo mie id^ it)ren 
SSiberftanb fü{)Ite, unb barum toax unfer ganjeS 
Seben im eigentlid^en @inn beS SSorteS ein JKamf^f 
um bie Siebe unb ein Stampf auf Skbtn unb %ob. 
@o lange l^atte id^ im ©d^atten beS %ob^ gelebt, 
bag id^ ed nid^t einmal für möglich {)ielt, bag irgenb 
ein anberer S^ftanb mit befd^ieben fein Ißnnte. Sc§ 
loat bamit Vertraut gen^orben mie ber d^ronifc^ ^nle 
mit feinen ©d^merjen. 2)ec ©d^atten !am nid^t nur 
bon btm {leinen 2:oten, ber ba^ingegangen U)ar, 
fonbem aud^ ^on i^r, bie gelten u^oUte. @r lam 
nid^t nur Donbem, toai toir hinter unS getaffen. 
(£r l^arrte unfer aud^ in bem, toai lommen foQte, 
toa^ t)or uns lag. 2)ie beiben ©d^atten begegneten 
fid^ auf btm ^ßunlte bei SUUn&totQi, auf bem loir 
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ic^t angelangt toaten. 2)ic bciben ©Ratten um» 
fd^langen mein ganjeS i^e6en, unb meine @(^ulb toar, 
bog ic^ ed nid^t üermoc^te, bie @onne Dom ^immel 
ju teilen, um ben einen Schalten ju vertreiben. 

S)ied ti)ar meine ©c^ulb unb meine SQufion. 
©enn mit fc^enben Stugen fol^ id^ nid^t. 3Bit 
f|örenben D^ren ^örte id^ nic^t Sd^ fa^ Uo% 
meinen eigenen SBunfc^, l^örte blo^ bie ßaute ber 
fiQr!en £ebenSfeI)nfttd^t meines eigenen SiraumeS. 
Unb bod^ tDu^tt id), bag nur in ber @age ber SBide 
eines äJJanneS bie Zotm inS £eben jurüdiurufen 
Vermag. Sa, felbft bie ©oge läfet i^n gegen bie 
®ötter fünbigen, baburd^, bafe er baS Uebermcnfd^Iid^e 
Derfud^t; fie lägt if|n fid^ nad^ bem 9leid^e ber ©d^atten 
umfel^en, nur bamit fie, um berentu^iUen er baS Unmög« 
(idge Verjud^t, auf ttoiQ in bie Stacht beS OrfuS ^ntäd^ 
fmle. 



9. 

5Dcr gru^lfatg lam fp5t te btefem Sfal^r; bet 
Srfi^ttng, auf btn i(S) toit auf ben ©lüdd^ringer 
nnb SBefteter gehofft, mad^te 3Ritnt, gar ntd^t fommett 
in tooUm. Rait nnh f)art lag ber Soben ba, nadEt 
bogen ftd^ bie QtoÜQt bet SBSume t)ot unferen fünftem 
itt einem eiftgen Sßinb. ©c^neemaffen tf)ürmten 
fid^ nod^ @nbe Slpril, nnb toenn bie @onne einmal 
fd^ien blies ber Ü^orbtoinb, bie eifige iiuft t)om 
bottnifd^en SJ^eere mit ftd^ ffl^renb. 

3tt biefet 3^^^ ^^ ^^^ Srfdtiung l){njtt unb 
tOQtf meine gran n^iebec auf baS Stranfenlager. 
SBod^enlang {)atte fie )u Seit gelegen, unb in biefen 
SBod^en l^otten n)ir baS @d^Iimmfte gefürchtet. 
Sßieber toar ti ftiQ geti)orben in ben SRfiumen. 
SBieber {)Qtten bie Shiaben unb id^, ol^ne ju fpred^en, 
unfere SRa^Ijeiten an bem Zx\6) eingenommen, an 
bem il^r $(ag leer toat. SBieber loaren bie Siantt 
im ganjen $au[e gebftntpft n^orben, unb n^ieber n^ar 
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bte Stranll^rit gelommen unb l^atte unfere Hoffnungen 
t)erftummen gemad^i 

W>tx gegen aQe Srlpattung erholte fid^ meine 
grau. Sangfam fd^ritt bte ©enefung üoc, nni gering 
luaren bie ^äfte. Ue6er alle Sefd^reibung feltfam 
erfd^ien biefed neue SrU^ad^en jum Seben, hai 
üliemonb l^atte erU^arten Ißnnen. S(6er eS tpor bod^ 
SBirftic^feit, unb toenn ic^ jegt allein in meinem 
^rbeiti^jimmer im @rbgefc^og \a% unb bai ganje 
^au8 gur 9lu^e gegangen toar, lonnte id^ toxtbn 
beginnen, träume ))om @ommer )U träumen. 

Unb ha^ SBunberborfte öon allem! Sdö träumte 
fie balb nid^t allein. 9l(S l^ätte bie ®enefung t)on 
ber legten S{ranf(]eit mel^r a(8 Uo% bie SiudEfel^r 
5U ))^9fifd^er ®ejunb{)eit bebeutet, fo erlebten n)ir 
iegt eine Seit, bie bie SSerffi^nung aUed beffen, 
toai gettjefen, in ftd& ju fc^tiefeen fc^ien. SJieine 
grau begann meine 3;rSume ^u t^eilen, fie begann 
fid^ barnac^ gu fel^nen, jufammen mit mir ju leben. 
@ie begegnete mir fo, mie fie mir nic^t begegnet 
xoax feit bem 3;age, an bem toir @t)en )ur Stulpe 
betteten. @ie toar noc^ fd^toad^ unb !ranl unb 
bermodgte nid^t Diel )u fpred^en. Slber fie !onnte 
bod^ l^ören, xoa^ id^ i^r fagte. @ie ton^tt, ba^ 
ber S^ü^ting tarn, unb fie freute ftd^ über bie 
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(^rüfinngSMumen, bie auf tl^retn Stad^ttifd^d^ett 
ftanbcn, 

„SBic glfidfltd^ ftnb totr getocfcn, ©corg," fagtc 
fic „SBic glücfUc^ finb toir gcwcfen." 

©ic prcfetc btcfc SBortc mit bcm 3:ottc bcS 
fd^ncibcnbftctt SBc^ä l^eröpr. ©ic fd^Iofe bie Slugen, 
inbem fte fte au^fprad^, mi Zi)xantn riefelten unter 
il^ren £ibem ^erüor. 

^3Bir n^erben nod^ ein äßal e6enfo gludtlid^ 
werben," fagte idft. 

Sdö gloubte, toaS id^ fagte, unb td^ nQl^m il^rc 
Slnttoort für ein SScrfpred^em 

„Sa, 10" onttijortete fie ^aftig. „Sm ©omnter.** 

©ie i)Mt mir ju, a(S id^ ))on ben ^reubett 
unferer Sugenb eri&^(te unb bon ben ©c^&ren, bie 
immer unfer liebfteS $eim gen^efen. 

„SBir n^erben jloifd^en ben Snfeln uml^erfal^ren 
nnb in ber SRac^tbrife fegein," fagte fie. 

Unb als ob quälenbe ©rinnerungen fie ftiJrten, 
rief fie auS: 

„S)tt mußt ba8 bergeffen unb nie baran beulen, 
toai id^ 2)ir in biefen legten Sauren gefagt l^abe. 
3d^ bin fo n^unberlic^ geioefen unb l^abe mid^ felbft 
nid^t berftanben. Oft, oft mar eS mir, afe fprfic^e 
ein Ruberer burd^ meinen SRunb, oI)ne ba| i^ tö 
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üerf)lnbcm lonnte. ©u l^aft aÜcS gc6cn muffen, uub 
id^ ^af)e nur empfangen. 9lber boS tuirb anbete 
werben. SBenn id^ nur gefunb toerbe." 

Sci^ befd^mid^tigtc fie unb bot fie, nidöt ju btel ju 

\pxtd)tn, aüin glücflid^, um met)r fagen ju ffinnen. 

rtSü, ja," faßte fie. „Sd& l^abe ju S)tr ge:* 

fd^tuiegen unb ju Slnberen gefproc^en. Unb wer 

finb bie Slnberen? 2)umme SRenjc^en, bte ntd^tS 

üerfte^en." 

©le fd^Ioß bte STugen unb fd^Iummerte ein. 
©tumm blieb id^ an il^rem ^ettt ft^en unb betradCitete 
fie. ©ie ^atte beinahe ba^felbe ©eftc^t tDieber^« 
befommen, tote jU i^rer Süföbd^enjeit, afö Id^ in 
meinem 53ett ermad^te unb fie jum erftcn SKale 
fd^lafenb fal^. ©c^mere greubcntropfen fielen ouS 
meinen Süugen unb toä^rcnb ber Slprilfd^nee fid^ 
bort braufeen auf bie l^artc @rbe I)inabfentte, füt)Ite 
id^, toit mein eigene^ ^erj auftaute. 
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SRdne grau flanb auf unb Begann ftd^ jn er- 
holen, ftc ging totcbct «ntcr unS, unb jic l^attc 
feinen anbeten ©ebanfen, a(8 uns glüdtid^ ^u 
madöen unb fclbft ju fül^Ien, toic toir un« freuten, 
bafe fie toieber bcm Scben angcf)örte. 

Äd^, biefe lurjen SBod^en, in benen 9?iemanb 
au^er unS fie fa^, toie gebenle id^ t^rer nid^t je§t! 
Unb toie gelang eS i^nen nid^t, aUeS, toaS ge« 
toefen, au8 meinem ®ebäd^tniS auSjulöfd^en I 3m 
SSergleid^ ju i^rem ftummen ®Iüd loar alle Unrul^e 
unb aller ©d^merj, ben wir früher erlebt, für nid^tS 
JU red^nen. ViUti, toaS gefagt n^urbe, l^abe id^ in 
meiner Erinnerung eingejeid^net nni geborgen. äSaS 
nid^t gefagt tourbe unb gröger loar, äli toai iai 
Seben fonft giebt, baS fd^tummert in meiner @eele, 
mir btn ©runbton beS Sebend gebenb, hai id) fonft 
nid^t tragen fönnte. ^iefe ^age, bie |egt lamen, 
))ern)ifd^ten alleS, toai an Unruf)e, Qtoü\A mb 3Rig« 
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traiten in mit getoefen toat. ^enn idg ^atte i^t 
mifetraut, l^rcr fitcbc mlfetraut, toeil p« pd^ «i^^t 
t)om 3:obe jum ßebm füf)rctt laffen »otttc, um mit 
mit jtt leben. 

SRutt toar aH i^r SBibcrftanb bä^in. Sd^ füpe 
eS in lebem Slugenbltd, ben ic^ an il^rer @eite \a% 
in iebetn Sßorte, baS fte ju mir fprad^. @8 loar, 
als f)ätte bie jtrQnt[)eit mit allem in i^r aufgec&umt 
unb als tDäre fte burd^ biejelbe gereinigt nnb ge^^ 
I&utert tuiebergele^rt S^re ganje ^erfönlid^feit 
lehrte jurüd, nnb ftunbenlang lonnte id^ baftgen 
unb mid^ an iljrcm ©efid^te freuen, »eil eS baSfelbe 
ttjar wie frul^er. 

,,38eigt 2)tt nod^, ipie id^ S)ir fagte, bog ttrir 
uni trennen foHten?" fagte fie eineS Sage». 

Sd^ mugte nad^benfen, um mid^ baran erinnern 
5U Unntn, ba^ fie ed je gefagi Unb ats enblic^ 
bie Srinnerung ettoa^tt, fagte id^ i^r, bag id^ 
i^re SBorte üergeffen ^&tte, toit man bie einer 
gieberfranfen üergifet 

,,Sd^ meinte, toaS Id^ fagte," ful^r fie eifrig fort 
i»3d^ glaubte, S>tt iPoUteft mid^ ju etmaS Urningen. 
Unb bann tliateft ©u mir fo leib. S)u l^oft e8 fo 
fd^mer gehabt, biel fd^Iimmer a(d Id^. Slber, S>u 
mugt Qud^ )pi[fen, bag id^ fo !ranl gen^efen bin, 
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ütd %Vi Iran!, afö \>a^ id^ an ettoaS onbcrcS als 
mic^ felbft ^ötte benfen fönnen. Kc^, ti tft, gIS 
to&rc Id^ toiebcr aufgctuad^t!^ 

©ic griff ftcfi an bcn Äopf mit einer tounbcr- 
lid^en, {|aI6 ttnrul)igen l^alb glüdtlic&en ®ebärbe. 
Unb fie fügte ^Inju: 

„aber toenn ic^ einmal fterbe, bann mu§t ©u ju 
@otTxi Stommobe ge^en. S)a }U oberft liegt ein 
SBrief üon mir. »ber ©u barfft il^n nid^t früher 
lefen. S)enn id^ XoÄ^, bag ic^ bod^ balb fter6e, 
unb n^enn id^ fterbe, toerbe id^ ganj loie ©Pen 
fterben." 

SSie oft l^abe id^ fte nid^t fold^e SBorte fpred^en 
l^ören, Vivi> \o\t oft l^aben fie mid^ nid^t hil inS 
innerfte 9D?arI erfd^auem laffen! 3egt gingen fte 
fo fpurloS oxi mir ))orüber, als lo&ren fte gar nid^i 
attSgejprod^en. Sd^ betrad^tete fie atö bie legten 
SßeUen nad^ ^tvx ©türme, a(S bie legten leidsten 
Stad^toeQen, toenn \>a^ a)feer in Slufrul^r gen^efen ift 
3d^ I&d^e(te in ber ©iegeSgeioig^eit, bog id^ fte 
toieber errungen, unb inbem id^ i()r ©efid^t bem 
meinen jumanbte, fa^ id^ if)r in bie Singen unb 
fagte: 

„Slber legt toillft S)u fa feben ?" 

„Sa," fagte fie. „3c^ miü leben für S)id^ mri) 
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für Mc Jtnabctt unb um ©öcn tticinoTS ju ocr- 
Seffen." 

Stn btcfcm %aQt ging jtc an meinem ?trm über 

htn Rk^XDtQ öor bcr SSilla, Sf)re ©d^rltte toaren 

mübc unb nnfid^cr, unb fle ftügtc ftd^ f dornet auf 

meinen Ann, aber totr ttwren üergnfigt toit jtoel 

ftinber, unb fie ladete über ftd^ felbft, toeti l^r ®ang 

fo unfid&cr toar, ba% ü)xt Seine unter i^r ju«« 

fammenfniden n^oüten, toenn fie auSfd^ritt, tad^te mit 

einem ettoa» fränllic^en, ober fo innig glüdtlid^en 

Sad^en, bag eS mid^ fro^ mad^te, fie ftü^en ju bürfen. 

nSBie glfidEUd^ bin ic^ je$t lieber, ®eorg," fagte 

fie, als n^ir n^ieber ini ^ani gingen. „Unb S>tt 

mußt e8 audö toerben." 

©onn führte ic^ fle bie ©tiege l^tnauf. fiber 
bet)or fie in i^re ©tube ging, n^ollte fie noc^ baS 
ßimmer ber ffinaben fe^en. S)a ftanb fte lange mit 
mir unb fal^ aQeS an, als n^&re eS für fie mäljrenb 
ber Qüt, in ber fie IranI gelegen toar, neu getoorben. 
„©ie l^aben eS too^I aud^ oft fetjr fd^mer ge- 
Jjobt," fagte fie. „3d^ toax ja ju nid^tS fä^ig. 
?(ber jeßt wirb eS beffer gefien.'' 

S)ie ^Pflegerin I)alf i^r inS Sett, unb al8 bie 
Stnaben t)om ©pielpla^ nac^ $aufe gefommen toaxtn, 
rief fie fie mit il^rcr bünnen, fd)iüadjen ©timme, fo 

<B e i i e r ft a nt , %>ai 9u(4 vom STfiberc^en. 18 
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t)^d)kitn ton tl^rcr früticrcit tiefen unb boffett, 
ba^ fie [)ereinKmen unb crjä^Itcn, toaS ftc braugcn 
gemo^t unb ttjomit fie fic^ »ergnügt Rotten. S)ad 
tfjQten fie anä) fo grfinbUc^, ia^ i^ ntel)r old 
einmal t)erfuc^te, fie ju unterbredöen. aber ftc 
l^inberte mid^ Immer baran. Unb toä^renb ftc 
burd&cinanbet fprocften, lag fie bie ganje geit ba 
unb fa^ if)re ©efid^ter an unb l^örte i^ren SSortcn 
ju, ot8 braud^te fie S^tf «n^ J« öerfte^en, bafe 
bo«, toaS fie jeßt erlebte, SBirflic^Ieit toar unb fetit 
3;ntg6ilb. S>ann ließ fie fie ju fic§ fommen, nm 
i^nen ben (Sutenad^llufe ju geben. 

„Segt toerbe id^ bolb gefunb," fagte fie. „Unb 
toenn ber ©ommer fommt, bann nimmt un§ ^apa 
eine 3Bof|nung in ben @d^firen. 3c^ braud^e fie 
nic^t JU fe^en ober ju n^iffen, n^o fie ift S>enn er 
rietet eS immer fo gut für un§ Sllle ein." 

aWit einem leifen, glücflid^en Säckeln fd^Ioß [xt 
bie 9ugen unb legte fic^ im 93ett jured^t, um ein« 
juf(^Iummem. Slber als iä) bie Knaben ^inauiSbe« 
gleitet f|atte, ^at)m id^ meinen ÜD^antel unb ging 
allein benfelben SUeSmeg auf unb nieber, über ben meine 
^rau unb i^ eben gemanbert koaren. @d mar ein 
rutjiger, Harer grül)ling§abcnb mit leidstem SRa^tfroft. 
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3n btefen Xagett ntugte id^ oft, ol^ne bag id^ 
mir Kar machen lonnte, toit ober toarum, an @(faä 
unb meine ga^rt jum äReere benfen. @ie lam 
mit ber QSrinnerung an meinen ftummen Stampf, 
fie bal^lnjubringen , baS jn Kcbcn, toaS mir teuer 
toar; unb bie Erinnerung, n^ie ti mir gelungen 
unb bod^ nid^t gelungen n^ar, reijte unb beunruhigte 
mid^ jugteid^. 

Sic lam mir in ben ©inn, als id^ in biefen 
Sagen ber ©enefung mit ber §onb meiner grau 
in ber meinen bafafe unb fie l^ren Stopf an meine 
@d^u(ter lel^nte. 

„^a% iä) fo toeit toeg t>on S>ir getoefen bin," 
fagte pe eine« äbenbä. „Safe id^ fo toeit toeg 
gewefen bin. S)a8 toar nur, toeil id^ glaubte, S)u 
tooHteft mid^ Der^inbem, ju ©oen ju ge^en." 

„S)aS minft S>u ja jegt nid^t mel^r?" fagte id^. 

„SRcin, nein," fagte fie. „Seß* mitt i^ bei S)ir 

IS* 
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blclBctt, 216er Id^ IjoBc fo bicic Ijä^Itd^c mb bumme 
©cbanictt gebadet in bicfcr Qtlt" 

3§rc ©timmc tourbc toic btc cincS Äinbc§, baö 
ein SSergel^en gefteljt, fo ba^ ic^ laäjttt ntugte, als 
Id^ fte l^örte. 

„SReitt, lad^c nid^t," ful^r fie fori „S)enn cS tft 
loaljr, id§ l^abe geglaubt S)u berftünbcft mic^ nid^t, 
unb Id^ l^obc e8 au^ gcfogt ffionnft S)u mir t>er* 
jei^cn?" 

©le fprod^ fo tief cmft, ba§ id^ ganj gerührt 
tourbc, unb um fte ntd^t nod6 mcl)r ju erregen, 
antwortete id^ in einem S^one, ben Ic^ fo munter 
oli mögtid^ ju mad^en fud^te: 

„Sft ba^ bic einjlge @ünbe, bie S)u auf bem 
©etoiffen ^aft?" 

„Stein, nein," fagte fie, „aber gegen S)idö toei^ 
id^ feine anbere." 

Unb fie fu^r fort, inbem fie fid^ enger an mid^ 
fd^miegte. 

„216er baS ift aud& ba8 Sergfte, ma8 id^ fagen 
unb benfen lonnte. S)enn id^ toeife ja, ba% SWicmonb 
außer S5ir mid^ öerftanben l^at Siiemanb twn 
aU ben SKenfd^en, mit benen id^ fprad^, atö id^ mid^ 
fo einfam unb elenb ffil^Ite xxnb meinte, bog aUeä 
in mir jufammenbred^en müßte. " 
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@tc fd&aubcrt, als ftc ba» fagt, unb filiert bic 
^anb an bic ©titne. 

„S>a8 ift jcßt borüftcr," fagt fte. „Unb allc& 
ift fo tut)tg unb flar. 2l6cr jegt mufet S)u noc§ 
cttooS toiffctt/ 

©ic fcßtc fid^ auf unb betrodjtcte mid^ mit einem 
SBIidf, fo Ijctt mh tief, ofö tooütc fic mlc§ auf bem 
(Srunbe i^rer ©celc Icfen laffen, 

„S)u mufet toiffen, toaS ba8 Slllerfdölimmfte 
toor," fogte fic „2llS td^ uml^erging mti> baxan 
badete, büfe id^ fterten unb ©ücn folgen toürbc, 
unb als id^ an bai fo badete, bag iä) meinte, Su 
glitteft t)on mir fort, unb aQeS glitte fort, unb bie 
@rbc toar öbe unb leer — ba l^attc i^ fold^c Slngft, 
ad^, fo furd^tbare Slngfi ^tnn id^ glaubte, id^ 
toürbe gejtoungen fein, e8 felbft ju t^un. S>o3 
toar baS Smerörgftc. 216er jegt toeife Id^, ba^ iä) 
eS nie ju t^un braud^e. ^ai §at ®ott mir 
gelobt/ 

„äReinft S)u, bag S)u bod^ balb oon mir gelten 
toirft?- fagte lc§. 

3d5 fd§auberte bei meinen eigenen SSorten, unb 
l^ füf)lte, bafe mir bic ©tlmmc naije boran toar, 
ju öerfagen. 

„®a§ ttjciß i^ nid[)t/' fagte fie, Inbem fic toleber 
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ben Jtopf an meinen Slrm lehnte. „Sc$ \oA^ xmx, 
bag id^ ti nie felbft t^un mug." 

©ie fd^mieg, unb idg fanb feine SBorte, unt t^c 
jn ertoibem, 3d^ fof) fte an, Sie toax toieber gonj 
fo toie In unfercn glüdffid^ften 3ot)ren. ©ie tx^dtim 
mir gleid^fam gorter nnb länger, unb bie 9fatl^e, 
bic iljrc früfiere peberifd^e Sioftlofigfeit obgelöft ^attc, 
gob jcber i^rer Sewegungen eine öertrauenSöoHc 
3ärtHd^Ieit, bie mir im felben SUemjuge ©lud unb 
©d^erj fd^enfte. 

?II8 fie ju SBctt gegangen toar nnb i^ herein* 
lam, nm i^r Outenad^ jn fagen, fa^ fte mi^ mit 
bemfelben l^eHen unb tiefen SlidE an toic früher: 

^®u barfft S)i^ auä) nid^t baran lehren, bo^ 
id& fogte, S)u ptteft mir meinen ©touben genommen,*" 
fogte fie. ^S)a8 l^aft S)tt nie getf)on. S)a8 f)aU 
id^ mir nur eingebitbet. ^^, iä) f)abt mir fot)ieI 
eingebilbet 3d^ l^abe \do^ in einer einzigen @in^ 
bilbung gelebt'' 

ein f^met^lid^er ?fu8bmdt trat in i^r (Sefid^t, 
unb Inbem i^ fiber i^re ©time fu^r, um i^n ju 
Derfd^eud^en, antwortete id^: 

^S>a8 l^abc l^ toof)I nid&t getl^an. S)a8 ift 
toal^r. Slber id^ l^fitte bod^ Derfte^en foQen, bog 
baS, toai 2)u glaubteft, S)ir loftbar toar. @o 
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foft6ar, ba% iäf S)td^ nie anä) nur ju bcr SKöfllid^Icit 
onbercr ©cDontcn ^ättc fügten bürfcn." 

3^t ganjeä Slntltg erftra^Ite tote ton einem 
inneren Sid^t, unb mit einem fd^mad^cn, müben 
SluÄruf ber grcube jd^long ftc bic ?lrme um mid^ 
unb jagte ©utenad^t 

3d^ Uf^te bie Sterje an il^rem S3ett unb ging 
fadste ani bem 3ii"^^^- 3Kein $crj toor überüott 
\)on S)anfbar(eit für aUti, toa^ fie gefagt fiatte. (Si 
toax, als l^ätte fie mir einen ©d^ag für bie ©rinnerung 
gegeben. 

3m fetben Slugenblid, in bem id^ bieS badete, 
lourbe eä mir Sar, ba% id) gletd^fam fd§on ange« 
fangen l^atte, fie In ber Erinnerung ju fud^en. 
«@ie ge^t bon mir/ badete id^. Unb ju meinem 
@taunen merfte i^, bag id^ jegt ben ©ebanfen o^ne 
83itter!eit benfen !onnte, nur Uieil id^ i^r fo nal^e 
)oat tote nie jubor. „@ie ftirbt ni^t,'' badete id^ 
ben Slugenblid bavxaä). ,,@ie koirb leben/ Unb 
id^ merfte im SBiberfprud^ in meinem eigenen 
©ebanfengang nid^L 

3d^ fag in meinem S^mmtx mb berfud^e ju 
lefen. 9ber i^ toar ju erregt, ju glüdlid^ über 
ben feltfamen Sßeid^tum, ber mir jugefoQen mar. 
Unb )}lösli^ fa^ id^ meine i^au in bem @ommer 
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an t)cr SBcftlüftc, in bcm SfugcnblldE, a\i [\t ftd^ 
t)on bem ^^enfter ber Sotfenptte mir iumanbte 
unb i^ fül^Ite, t^ie ti^ir in berjelben Siebe ju bem 
unenblid^en SReere ))ereint lourben, bie t)on fetner 
©renje tocife. ®8 toar eine ?lel)nlici^leit jtüifd^en 
betn, toai id^ bomalS empfonb unb loaS mid^ |e^t 
mit ©lud unb Hoffnung erfüllte, unb jugleid^ tarn 
c& mir in i>tn ©inn, tuie ölele lange Satire ic^ ein« 
l^erflcflangen mar unb mid^ nad^ bemSKeere gefel^nt f|atte. 
SBie eine SSifion taud^te eine Erinnerung öor mir 
auf, bie id^ lange bergeffen l^atte. ®in Stnabe fte^t 
auf einem I)ol)en Säerg unb fie{)t IjinauS äberS äReer. 
Sie Älippe ift fteil, unb unter il)m tofen bie 
SSSogen in milbcm Sd^äumen. S)er Änabe l^at ben 
9iodE aufgernfi))ft. @r l^ölt il)n mit beiben ^änben 
auSgefpannt, fo ba^ er mie ein @egel mir!t SS 
ift il^m göttlid^cr ©enufe, ju füf)Ien, mie er bem 
@turme trogt, ber i^n t)on ber Mxppt ju ^eben 
unb in8 a»eer ju fd^Ieubern brofit 3n biefer greube 
mtrb er burd^ eine @timme geftfirt, bie feinen 
SRamen burd^ btn SBinb ruft @in paax Arme, 
ftärfer ate feine eigenen, umfaffen il^n unb trogen 
if)n mit ©emalt t)on ber gefä^rlid^en ©teQe unb 
bam Slnblid beS äReereg, baS ban @>efal^ren unb 
aßut roufd^t 
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3)cr Sno6c bin i^ feI6ft, unb td^ läd&lc toe^* 
mutig bei bcr Snimcrung, toStjrcnb bic ©tunbeit bcr 
fflad)t tocitcrfd^rcitcn, ol^nc bafe id^ c§ mcrtc, unb id^ 
einfallt ftge unb in baS blidte, n>Q§ gefd^el^en foQ. 
Segt l^abe id^ bai eneid^t, loonac^ baS Hinb fid^ 
fefintc, aber ber ©türm l^at mid^ toeiter gefül^rt, atö 
td^ felbft toontc. Seßt tooütt id^, bofe fid^ W 
(glementc cnttoeber jur SRut)c legten ober ba^ Semanb, 
ber f tarier toäre atö ic§, mid^ t)on ber (Sefa^r 
fortführen Ißnnte, Don ber i^ nie glaubte, ba^ ic§ 
fie färbten toürbc 

$(ber id^ koei^ }ugleid^, bag baS nid^t gefd^e^en 
lann. Unb mit befd^ämten mb fd^aubernben ©efül^len 
benfe id^ an baS Seiben meiner grau, baS größer 
ift otS bcA meine. 
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üli^t lange nad^ biefem %aQ lourbe id^ bitr^ 
eine lelep^onbotfc^aft J^cimgcrufcn, bic mitteilte, 
bafe meine grau öon einem heftigen Jtrampfanfall 
getroffen toorben mar. Tlan fügte l^inju, bafe e8 
emft fei, unb bat mid^, meine ^eimfe^r ^u 6e^ 
fc^Ieunigem 

am felben Sog l^atte id^ meiner grau frül)* 
morgens Sebemof|( gefagt, beüor id^ gu meiner 
arbeit fulir. &i toar Der erfte 3Rai, unb toir 
Ratten babon gefprod^en, ben Stinbern auf trgenb 
eine SBeife einen frb^Iidgen Sag gu beretten, fo n)ie 
eS früher im $aufe ber SBraud^ getDefen. @S mx 
mir aud^ guerft unmbglid^ gu faffen, bag baS, mi 
i^ gehört l^atte, SBirHid^felt fein ttnntc 

3d^ benähte ba^er bie 3eit, bie mir blieb, iü 
ber 3^8 abging, um ein toenig Dbft unb anbereä 
gtt !aufen, toaS f&r Un froren Sag notmenbig 
mar: 9^atfirlid^ ift baS etmaS {ßorüberge^enbeS, 
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fagtc iäi ju mir fclbft, tote id^ ba mit meinen 

jodeten im 6oup6 fofe. Um blc 3^* rafd^cr 

{jlnjubringen, natjm id^ meine QdtmQtn jur $anb 

unb t>erfud^te gu lefen. @S gelang mir im Slnfang, 

toeil id^ mid^ anftrengte, alled gtetd^fam fo aOtSglid^ 

tote mOglid^ }u nefjmen, bamit meine $(ngft mir 

nid^t übermfid^tig toürbe, tocnigften^ folonge id^ im 

©ou<36 fäfee. 8lber je nfi^er id^ meiner SBoJinung- 

tarn, befto ftSrfer fül^Ite id^, tt^ie mid^ nur bie Un" 

xvif)t JU oKem trieb, ipa« i^ borno^m. S)ie ®e* 

bonfen toollten ben $ugen nid^t folgen, bie mec^anifd^ 

über bie 3^itunggf palten glitten, unb balb merfte 

td^, bag bie $ugen ol^ne Drbnung if|ren 9Beg ton 

ber einen ©palte ju ber anberen fud^ten. 3d^ faltete 

bie 3riiuiiO iufammen, mh xoit ein S3(ig burd^judte 

eS mid^: „^u fäl^rft bem entgegen, loaS S)u ge-* 

fütd^tet l^aft. S)u tannft nid^t leugnen, ia^ S>u 6e« 

ftanbig gefürd^tet I)aft. fflit ^aft 2)u geglaubt, ba^ 

fie leben toftrbe. S)tt l^aft eS 3)ir nur felbft Dor* 

fpiegeln moQen. Segt l^at bie @tunbe gejd^lagen, 

unb ^u entget)ft il)r nid^t'' 

Sine unnatürli^e 9iul|e fam aber mid^. {ßielleid^t 
lam bieS bal^er, bag id^ je^t ber legten ®emigl)eit 
entgegenful^r, t)or ber i^ füf)Ite, bag mit i^r aller 
Stampf 2u (^nbe fein mugte. ,,®ott, foU fie fterben,'' 
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munncitc Id^ „möd^tc fte bod^ oi^nt ©döiacrjen 
ftcrbcn fönncn!*' Unb nod^ immer tounberte tc§ 
mic^, bofe tc^ fo ru^ig fein fonnte. 3d^ {al^ mid^ 
Quf bem 5ßenon um, atö ber 3^9 ft^^cn 6Iic6. 
3d^ l^atte ertoartet, bog Semanb mir entgegen« 
fommen »ürbe, Q6er SRiemanb toar i>a. „^ann lebt 
fte nod^/ badete id^ mit berfeI6en eigentümlich 
Haren SRul^e. Unb im nSd^ften Slugenblid badete 
id^: „SSieüeid^t ift gerabe hai ein 3^^^^^/ ^^6 
alles ju Snbe ift. äWan ^at eingcfe^en, ha^ tc§ 
nid^t ^ier üor fremben äugen erfd^fittert tocrben 
toerben toiÜ." Sl6er felbft bor biefer aWöglid^feü 
beljielt id^ biefelbe tounberlid^e ©efü^Uofigfeit bei. 
Sangfam begann id^ IjeimtDärtS ju gelten, fd^mer 
ftieg id^ ben §ügel ^inan, Sd^ btidfte jum genftec 
auf, unb i^ glaubte fte nod^ fe^en gu fönnen, aU 
fie jum erften SKale nad^ iljrer erften Äranf^ett 
U^ieber ange!(eibet unb auf loar. lieber bad fc^u^arje 
ßleib, ha& fie jegt immer trug, ^atte fie ein l^eßeS 
(Sape gemorfen, unb baS genfter ftanb toelt offen. 
©ie beugte ftd^ l^inab unb toinite, ungebulbig, tocil 
id^ nid^t fd^on früher aufgeblidt l^atte, unb fie 
bebte bor @ifer, mid^ bamit erfreuen ju ffinnen, 
bag fie auf loar unb allein gelten fonnte. ^iefe 
Erinnerung burd^judEte mid^, unb med^onifd^ fol^ id^ 
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äu bcm fjenftcr auf, obfllcld^ id^ ipol^l tottfetc, ia^ 
ic$t Slicmanb ba ftc^cn unb mir junjinlcn toürbe. 
S)a ftanb bcr ©cbanic tjor mir: „^mä) rrn^x 
ate ein unb ein f)aibti Sa^r toorft S)u borauf gefaxt, 
bofe fie ftcrben toürbe, unb S)u l^ft ftc betrauert, 
ate tüäre fie fd^on bat)in, jcgt lannft S)u nid^t mcl^r 
fäf)Ien. S)er ©d^merj fiat fid& fclbft tjerjcl^rt, er ift 
in einer eigenen glamme crlofd^cn, unb nur bie 
Slfd^e ift übrig/ 

ßurj barouf ftonb id^ im ©d^Iafjtmmcr unb 
fal^, bafe meine grau bctoufetlo? toar. Sd^ laufd^te 
il^ren Sttcmjfigcn, na^m il^re ^anb unb bcrfud^te, 
ju il)r ju fpred^en. 3d& begriff, ba^ alleS öer^ 
geblid^ toar, unb ging f)inab, um felbft mit bem 
S)oftor burd§8 S^clcp^on ju fpred^en, nid^t »eil id^ 
glaubte, bofe er nötig toar, fonbem ipeil id^ meinte, 
id^ mfifetc c«. @r berfprad^ ju fommen, unb leife 
ging id^ lieber bie ©tiege Ijiuauf, auf ber mid§ 
burd^ bit geöffneten 2]E)firen auä bem Äranlenjimmer 
ber Saut ber Sltem5üge meiner grau erreid^te, bie 
allein in bem ganj ftummen $aufe ju l;errjd^en 
fd^lencn. 

S)a fal^ id^ DIof, ber ftiHe auf ber Xxtppt 
ftanb unb ju l^ord^en fd^ien. Sd& legte meine 
^anb auf feine ©d^ulter unb gebadete an i^m 
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t)orbei ju gelten. 9bet ber jtnabe I;{eli mtd^ 
auf. 

^äBarum fd^nord^t aßuma fo tomhttli^?" 
fagte er. 

@r \DUxbt tot, als l^fitte er ettoaS Un))QffenbeS 
gefagt, unb t)erfuc^te ju lächeln, o^ne bo^ eS i^m 
fldang. 

^S)a8 pflegt ftd^ fo anjul^ören ," fagtc td^, 
„tocnn ein SKenfd^ nofie baran ift ju ftcrben." 

S)er 5hiabe bra^ ntd^t in SljrSnen auS. (Sr 
nidte nur nnb \a^ totq. 

„@r f)at eö ertoartet fo tele id^," bod^te id^. 

Unb im felben Sugenblid \af) id^, n>ie grog unb 
toie flein er n^ar. 

S>a n^ar t», als bräd^e etoaS in mir auf. 
„§ler ftef)t ba8 ©d^Iimmfte bebor," badete ic^, „baS, 
in baS ^u ^id^ nod^ nid^t l^tneingebad^t l^afL 2)ie 
Jtinber, bie Jtinberl" Unb lo&l^renb bie Pflegerin 
allein bei ber Äranfen fofc ging id^ mit ben Änaben 
l^inunter, um ju äJHttag ju effen unb mit il|nen 
bon bem ju fpred^en, toai gefd^eljen foQte. 

SBie toir mit einanber fprad^en an btefem 2:ag 
unb ben folgenben! SBie to)ir unfere Stimmen 
bfimpftcn, al8 fürd^tcten toir, fie ju ftören, beren 
Df)x Don feinem Saute mtf)x errei^t n^erben fonnte! 
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SKcttte ffnoBctt er|d)tencn mir plögtid^ toic dn paax 
SlltcrSgcnoffcn, bic attciit alle« geteilt unb olleS 
öcrftanben Ratten, gür ftc toor nichts SSunberlld^e« 
boran, bag S)7ama ju @t)en ging. 2)aS l^atte fie 
iljnen ja felbft fo oft gefogt. @S tag nid^tS 
©törenbe« für fie in bem ©cbanfetti bog Warna 
fortging, toeil fie nic^t ju leben tofinfd^te. @ie 
tpurben t>on !einen Xl^eorieen beunruhigt @{e 
Iritifierten nid^t ©le t)erfudöten leine ?lu8legungen 
beffen, ba§ nur einfod^ unb grog toar. @ie tougten 
blog, bog, tt^enn Wlama fterben unb t)on iljnen ge^en 
tooUte, bieg nur beSfialb gefd^al), meil fie IranI unb 
fd^toa^ tDOX unb loeil fie nid^t ju leben bermod^te. 
SBenn Semanb i^nen gefagt ^ätte, bag if|re Wlama 
baburd^ i^igte, bog fie fie tt^eniger liebte, loürben 
fie gelod^t I)Qben ober empört gen^efen fein. 

Segt fpra^en fie ju mir bon fo mand^erlet, boä 
id^ nid^t gel^ört l^attc. Viab toie tolr fpro^en, be* 
gönn in mir felbft ber ©d^merj glcid^fam ouS ber 
f^eme ju erHingen. 3d^ ton^tt, bog er einmal 
!ommen lofirbe, mit Sittberung lommen. Slber nod^ 
!onnte er nid^t gan} bie Stulpe übertoinben, bie mid^ 
bef)errfc^te unb bie id^ felbft bann nod^ beibe{)ielt, 
als ber S)oftor bai J{rQnfen}immer Derlaffen unb 
mir aU bai gefagt ^atte, \oa& i^ fd^on mugte. 
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Ä6cr betjot er lam, tourbe id^ butd^ ©c^teic 
l^lnauf ins ©d^Iafälmmcr gcrufcii. Site id^ eintrat, 
lag meine grau in Irampf^aften ßw^wngen, bic im 
©efid&te anjufongen fc^ienen unb jid^ t)on ba fort* 
pflanjtctt, bis fie il^ren ganjen flflrper erf(^uttcrten. 
Bir fonnten nid^ts t^un. Unb öon Qett ju 3eit 
lamen bic entfeglid^en SlnfäÖc toieber. 

S)cr Sioftor mad^tc il^nen burd^ Snicfttonen 
ein ®nbe, unb bie frül^ere JRu^e lehrte toieber, 
aber baS Setougtfein !om nid^t jurüdE. 3iodf faft 
jtoei Sage lag fie in berfelben Setäubung, in ber 
id^ fie äuerft gefunben. Unauf^örli^ tange nad^bcm 
bie QndnnQtn aufgel^ört l^atten, glaubte td^ i^r 
Sintiig t)erierrt unb in berfelben grauent)onen SBeife 
bebenb ju feiern S>a erinnerte id^ mid^ an @t)enS 
Totenbett. 3^ tougte, bag i^ bamalS baSfelbe 
S3ilb gefcl)en, öon ber Serjerrung beS ©efid^teS unb 
beS SRunbeS big ju bem Qittcm ber ©lieber unb 
btn Irampffiaft gebauten ^Snben. 3^ gebadete 
i^rer SSorte: ,,3Benn i^ fterbe, toerbe id^ gan} fo 
fterben toie ©t)en*'' 3d^ erinnerte mid^, bafe td^ 
bei mir [elbft gelSd^elt l^atte, als i^ biefe Sßorte 
l^brte, id^ l^tte fie für einen SluSbrud ber Ueber^ 
fpanntl)eit erllart. Segt, too fie fid^ Dertoirllid^t 
l^atten, lonnte ic^ fie nid(|t aus bem @inne fd^lagen. 
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a33o!jet loufetc pc cS? f^i>^ tote foimtc ftc cg fo 
fic^cr foflen, tocnn ftc ntcf)ts toufete? SBar biefe« 
gufammentrctfen Hofe ein S^f^^? Unb fann man 
überhaupt oQed Qvi\all nennen, nmd man fic^ nic^t 
erflären miU? 

3c^ faß ©tuttben am ®ettc meiner grau «nb 
ging blofe ^inauS, um Suft 5U fd^öpfen ober ju 
ruben. 3c^ fafe mit ben Stnaben am Stranfenlager, 
uttb toir flüfterten mit einanber, fprad^cn SBorte, 
bie niemals toieberfommen »werben, nnh beren fid^ 
Steiner bon unS me^r entftnnen fann. 3d^ fd^üef 
in ben Äleibem auf bem Sett neben 6Ifa, meiner 
Heinen 6()a, bie niemali^ me^r enoad^en foQte, unb 
id^ fafe aQein mad^, bamit bie Pflegerin Stu^e fSnbe 
unb id^ toenigftenS bie (Erinnerung an ein paar 
@tunben befigen lönnte, in benen niemanb Slnberer 
als mir S3eibe im Sterbejimmer gemefen koaren. 

äJ^an fagt üon ©terbenben, ba% i()r ganzes Seben 
an i^nen üorübenaufc^t, beoor baS (Snbe eintritt, 
nnb eS mufe too()l fo fein, \>q% man ba aUti, toai 
man felbft erlebt ^at, bieUeic^t in einem neuen 
fiid^te fte^t fjür mein eigen Seil toeife id^, ia^ 
iä) in ber legten 9tad^t, alS ti fo langfam ZaQ 
lourbe unb bie Stnaben ermattet jur Siu^e gegangen 
loaren, mein eigenes Seben unb aQeS, toai fte unb 

• fiietflam, S)al Du^ »om 8rflber(9fii. 19 



id^ mit einottber erlebt l^atte, fo \afi, tsAt ti^ eS itit 
juüor gefe^en. Unb id^ fa^, bog id^ üon allein, 
toai fie mir gefagt, mir ba8 eingeprägt l^atte, toa» 
\di l^fttte tiergeffen foQen, unb gerobe hai tiergeffen 
l^atte, toai id^ Dor aOem ^fitte be^erjigen muffen. ^ 
l^Qtte mir boS gemerlt, toaS fie nad^ meinem eignen 
SBunfd^e fprad^, unb aüti Dergeffen, n)Q8 fie bagegen 
gefprod^en. SEBfi^renb id^ glaubte, aUei für fie jn 
t^un, ^atte id^ baf|er für mid^ felbft unb mein 
eigenes ®(üd( gearbeitet SlQeS, toai id^ erlebt ^atte, 
fammelte ftd^ in biefem ^ebanfen toit ein einem 
einjigen Srennpunft. 

2)enn hinein in bai X^al beS ^obed l^atte fie 
mid^ gefüfirt ^aS fa^ id^ )egt, ci^ bie graue Suft 
t)or bem f^enfter ftd^ erl^edte unb ein xoeüex 9tanb 
ber SRorgenrfite fid^ ringft um baS $imme(8gem0Ibe 
abjeid^nete. fßon felbft unb auS eigenem freien 
eintrieb Iiatte id^ niemals bort^in getrad^tet, l^atte nur 
geftrebt, t)on bort fortjulommen unb ju tiergeffen, 
bag fold^eS t)orf|anben toax. Unb mie id^ nun 
l^ier \a%, looHte eS mid^ bebünlen, ba^ id^ fe^t ebenfo 
toenig \)on ber SBelt tougte, als ba id^ }uerft jum 
Seben in biefer äBelt üoO SBiberfprüd^e ermac^te, 
unb über alles Dermunbert, toaS mir bort begegnete, 
meine erften @c^ritte mad^te. Smmer U)ar ic^ mit 
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tttüaS koie SBertottnbetung in mir uml^etgegangen, 
immer mit einem ®efü^I, bag bai, toai iä) erlebte, 
nur 3ur ^älfte Sßirfliclleit fei, immer ^otte id^ 
mid^ gleid^fam t)on bem, toaS toat, bem Unbelannten 
entgegengeftredt, bai fommen foQte. Smmer ^atte 
id^ t)om ®lMt getrSumt, mb bai ®Iitd( ^atte ftd^ 
mir nie anberS gejetgt, als in ®eftatt eineS ^eimS. 
2)iefeS (SIM l^atte id^ errungen, eS errungen, tote 
nur einer unter Siiufenben e« erringt aber ber Zob, 
an btn iä) nie l^atte beulen n^oQen, niar unfid^lbar 
l^ter mir l^ergefd^Hd^en. @r na^m meinen fleinen 
jtnaben mit btn (SngelSaugen unb bem golbenen 
$aar. Unb als er ftarb, beugte er ftd^ tiefer aber 
mid^ benn jubor, breitete feine fd^marjen ^ÜA^t 
aber mein ^auS unb lieg mid^ nic^t frä^er loS, 
als bis er mir unb btn SReinen fie geraubt, bie 
uns teurer U)ar als oQeS im 2tbm, n^eil fre unS 
teurer Uiar als baS 2ebtn felbft 

3d^ ftanb auf unb fa^ l^inauS. 3d^ laufd^te 
il^en Sltemjfigen, nnb iä) fonnte eS nid^t glauben, 
ba% eS meine ($rau toax, bie l^ier (ag unb fterben 
fönte. 3d^ beugte mid^ l^inab unb bene^te il^re 
3unge unb il^re Sippen mit Sßaffer, unb id^ bt» 
trad^tete i^re 3^9^/ ^^ ^ ^ox meinen Sugen fd^ioarj 
mürbe unb id^ nid^tS fe^en tonnte. 8ber i^r felbft 

19* 
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glattfite id^ nol^e au fein, unb mt nodg eine Srinnemng 
in i^t, bic, unerreid^bar für mi4 uon oOcm getrennt, 
toai toir ©terblid^en S)afeitt nennen, fic^ mit i^rem 
eigenen Seben befc^äftigte, fo toufete id^, bafe ic^ mit 
barin toar. Sd^ toax mit barin fo, toie id^ mid& 
nie felbft fe^en f oUte mb lein Slnberer al» fie mid& 
feilen lonnte. 

Unb toäl^renb meine ©ebanlen fo um alleS 
freiften, toai toir SBeibe jttfammen erlebt l^atten, 
bergag id^ mid§ felbft unb fal^ nur fie. Sung unb 
l^ingebenb trat fie mir entgegen, aber in allem 
®l&ä, baS um fie ftra^Ite unb i^re ©d^ritte leidet 
mad^te, lag eine SBe^mut, bie umfo ftfirfer toax, toeil 
fie fo lange fd^ioieg. 3d^ glaubte mid^ je^t erinnern 
}u Ifinnen, bag il^r ganjeS äBefen frül^, frül^ fd^on 
auf einem ^lant ftanb, ber nid^t ber Slnberer toar. 
@ie tOQX gefd^affen, glüdtlic^ ju fein unb bann ju 
fterben, unb ber %aQ tarn, an bem eS eine ©raufamfeil 
tourbe, ju berfud^en, fie jum Seben ^u jtoingen. 
@ie lonnte nid^t eine Seitlang trauern unb bami 
bergeffen. ©ie !onnte nur trauern unb fterben. 
nUti aber bem ©efa^l i^reS ©c^idfalS t)ergeffenb, 
^tte id^ toiffen muffen, bofe fie immer bie SBa^r^eit 
fprad^ unb am meiften bann, toenn il}re Stebe mir 
tt)unberlic^ unb unmfiglid^ fd^ien. ^ber am aUtx* 
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tOQ^rften toax fie, toenn btt @d^erj bie Sßorte 
auf i^re Sippen preßte unb fte mid^ bat, fterben ju 
biirfcit 

äBorum l^atte id^ fie nid^t geipä^ren laffen? 
Batum ^Qtte td^ t)erfud^t, fte gegen il^ren SSSiQen 
unb über i^re Stxa\t p jtoingen? Segriff id^ 
benn nid^t, bafe fie nur burd^ eine unerl^örte Straft^ 
anftrengung burd^ jtuei lange Sa^re in meinem $eim 
gelommen unb gegangen tuar, mit und, bie n^ir läd^eln 
tooOten, gelSd^ett, mit unS, bie )oir f))ielen looQten, 
gefplett I)atte? 

SBie ^atte id^ fo graufam fein lönnen, unb 
)oie lann man fo graufam fein, nur U)eil man 
nld^t red^t unb Hör $u fe^en öermag? 

Unb biefe fragen fammelten fid^ jute^t in ber 
neuen: SBie l^at fie mid^ lieben lönnen, n^enn ic^ 
fie gegen meinen SBillen fo gequält ^abe? 

Senn al8 t)atte id§ il)ren ©ebanlen folgen Ifinnen, 
bie fd^on bon btn meinen getrennt toaren, fc^ien eiS 
mir, ia^ id^ bied gegen meinen SBillen getrau ^atte 
unb ba^ fie baS für mid^ fül^Ien mugte, obgleid^ 
id^ es frfi^er nid^t l^atte glauben tooQen. Slber 
nie foQte mir eine Slntn^ort auf biefe grage toeibtn, 
nie foQte fie aud biefer S3etäu6ung ertoad^en, unb 
mit ^erjtoeiflung im ^erjen, loürbe id^ mic^ eines 
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Za^tS bem neuen SeBen jutoenben, bai mid^ ol^ite 
fte emartete. 

@o fud^te ic^ in ber Sl^nnng bem Sßeg ju 
folgen, t>tn if)tt ©ebonlen nahmen, to&^renb fte 
tiefer unb immer tiefer in bie ©eipolt bed XoicS 
glitt (S8 iQQr, ote I)Qtte id^ mid^ felbft unb mein 
eigenes Seben htm %oit gegeben unb alg mod^ten 
)oir 93eibe jufammen, fie unb i^, unfere SÜed^nung 
mit ber äBelt StQeS auger unb in mir tonxbt fo 
fd^mtnbelnb l^od^ unb grog, ba^ id^ glaubte nid^ts 
erreid^en ju Ißnnen. @d toar lein S^roft in au 
biefem, nur ein üerju^eifelter §[6fd^ieb. Sräge fd^ritten 
bie ©tunben t)otm&xti, unb fd^on lam ber SlugenblidC 
unmiberfte^Iid^er SRübigfeit, \do man bie Slugen 
fd^Iiegt nnb bie ^Snbe ^ufammenpregt in einem 
einjigen ©ebet, bag aUeS ^u (Snbe fein möge. 

2)a f)firten plöglid^ bie regelmögigen Sltemjuge 
auf, unb id^ ffl^Ite, vAt mein ^erj gleic^fam ftarr 
iDurbe. Sd^ glaubte, bag nun ber %ob !omme, mb 
\äi eilte l^inauS, um bit J(naben ju n)eden. @ie 
famen f)erein, fd^Iaftrunfen unb emft, unb fegten 
ftc^ am S3ette nieber, unb in biefem Slugenblide 
erinnerte id^ mid^ an baS, toai fie einmal gefagt 
l^atte: 

„SSenn id^ fierbe, toiEi id§, bag !ein Ruberer 
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auger S)tr nni ben Stnaben um mid^ ift. 9^r ^u 
(Sud^ gehöre Id^." 

@o fagen toir nun aud^, unb tDöijuxA toir und 
nid^t erflSren lonnten, toaS il^re erleid^terten Sltem^ 
säge bebeuten foQten, unb iai (Snbe entarteten, 
uieidEten tt)tr, bag i^re Slugen gleid^fam arbeiteten^ 
um ftd^ iu bffnen, unb n)ir fa^en, n)ie fie ftd^ 
bort^in toenbete, n)o @t)enS ^ortrSt an ber SBonb 
l^ing, unb ^örten fie fagen: 

„Sßenne.^ ©d^toad^ unb letfe fprad^ fie bot 
Keine SSfirtd^en au8, aber fie ^atte bod^ gefprod^en. 
Shrampf^aft fagten n)ir unS bei ben ^änben, nnb 
unfere %f)x&ntn floffen, nid^t au« ©d^merj, fonbern au8 
i^reube, bag n)ir n)ieber il^re @timme gel^ört f)otten. 

93on biefem SlugenblidC an tougte fie, bag toir 
ba fagen. 93on biefem §lugenbKd( an toax gleid^fam 
ein Slbfd^iebne^men in j|eber 3Riene, jeber SBeioegung 
unb jebem SBorte. Sßenn fie unfere @timmen l^brte, 
fd^Iug fie i^r eines Slugenlib auf, ganj tt)ie ©Den 
e8 einmal getl^an l^atte, unb toic tonnten merlen, 
bag fie uns erlannt ^atte unb fic^ unferer Sieb« 
tofungen bemugt toax. 

^oä) einmal nannte fie ®\)tni 92amen, als ^fttte 
fie fagen tooQen, bag fie i^n fS^e, bag fie ju i^m 
ginge. 9ber bann fonl fie ^ufammen, unb n)ir fagen 
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atemlos ha, gierig nod^ einem S^^^^^ ^aSd^ttth, 
baj^ fie uns nod^ nic^t Derlaffen, noc^ nid^t t)on 
«nS flegangen toar. 

Xa fd^Iug fie i^r linleS 9uge oitf, fo toie @t)en 
eS einmal getI)Qn, nnb tiji SBlicf fuc^te ien meinen. 
3d^ beugte mid^ über fie unb fa^, bog fie berfuc^tc 
5U f)n:ec^en. 9l6er fie üermod^te t& niäjt, unb mit 
einem SluSbruc! unffiglid^en SetbenS fani fie jurüdE 
in bie ^Betäubung, bie ber SBorbote beS 2:obeS tfi 
SWe^rere SRale toieber^olte fie benfelben SSerfud^. 
Öei jebem aWale trat in ll)r ®efid)t biefer «uSbrudE 
t)erätoeifelter D^nmod^t, unb mit jebem SÄalc tourbe 
er ]^eri}erreigenber. @S toat, als gehörte fie unS 
nic^t mel^r an, aber als gfibe eS bod^ etmaS, n)aS 
fie uns fagen toollte, et)e fie für immer fc^ieb, otS 
fönnte fie nid^t fterben, oI)ne eS ben Ueberlebenben 
mitgeteilt ju I)aben. @S n^ar entfeglid§, if)ren 
Jtampf anjufe^en, unb nod^ entfeglid^er, bieUeid^t il^re 
legten SBortc $u berlieren. SBleber beugte ic^ mid^ 
über fie l^inab, unb berjtoeiflungSöoQ pfterte id^ 
eine SBitte in il^r O^r. S)a fd^Iug fie il^r Sluge gu 
mir auf, unb id^ fa^, ia^ fie mid^ l^örte. 3n 
einer Spannung, a(S ^inge mein ganjeS 2u!ftnftigeS 
Seben bon it)ren äBorten ab, nö^erte id^ Utein Dljr 
ganj il^rem Tlmit 
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S)q fjMt idö üite ©timrne. ©tc fatn auS fo 
»citcr 5^rnc, toit no^ feine ©timmc in meinem OijX 
erllungen ift. ©ic toat fo fc^mad^, ba% id) fic 
laum uttterfc^eiben fonnte. & toat laum fie fcI6[t 
fonbem et)er il)r ®eift, bcr fpra^. aber beutlic^ 
Uttb Ilar öema^m Ic^ bie SBortc, unb Siiemanb 
auger mir lonnte fie f)ören: 

nSc5 . . . i^obt .... @ud^ . . . . fo Heb.*' 

3ci6 niu6 öor ©d^merj aufgefd^riecn ^oben. ©enn 
id^ füllte §önbe, bie mic^ umfaßten unb ftügen. 
Unb ber Sludruf, ber fic^ mir entrungen, l^atte 
bie ©terbenbc eneid^t S)enn öon meiner grau 
lam ein oerjtteifelter Sout beg ©d^merjeS, ber fagte, 
bo§ fic mid^ l^ören lonnte, ot)ne eä bod^ ju t)er'» 
mögen, i^re leblofe ^anb auf mein ^aupt ju 
legen. S)iefen Saut tann i^ mä) ju biefer ©tunbe 
^ören. 

Um biefe SBorte fagen ju lönnen, mar fie 
ftuttbenlang ringenb bagelegen. Unb alä fie fie 
gefagt l)otte, fan! fie in SÜul^e iurüd. (SS loar 
griebe über i^ren 309^»' ®i« tofinfd^tc nid6t« 
mel)r, Verlangte nid^tS mel^r. ©ie l^atte ibre 
SJed&nung mit ber SBelt obgefd&Ioffen, afe fie. bcüor 
fie ftorb, gefagt ^atte, toit fe^r fie bie Stnaben unb 
mid^ liebte. 
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@in paar @tunben fp&ter ^tte fte bie Slugen 
gefd^loffen. @d gefc^a^ o^ne XohtStaxnp^, fttOe 
ttnb ru^ig, fo tote tomn ein Si^t ^erabgebrannt ift 

@ie lebte i^r etgened Ztitn vaib ftarb i^rett 
eigenen Zob. 

@ie \oat fo fd^iDod^, bag fie !einen S^obed^« 
lampf ^Qtte. @ie ^atte Dotier lange genug ge« 
lämpft. 

Slber fte toat fiart genug, um unS, beoox fte 
ging, ein SBort ju fd^enfen, an bai^ tt)ir un$ er*» 
innent unb Don bem mir leben lonnten. 3^te 
Siebe toar ftfirfer ali ber Xob. 

©egen über fiel 



13. 

Sd^ ßffnctc bm ®ricf, bcr jtt oBcrft In ber 

ITetnen Stommobe meiner eigenen Stinbfjeit bort 

brinnen in @oenS Heiligtum (og. S)a laS id^ 
bicfeS: 

,Sci& l^obc fo oft t)om ©terben gefprod^cn, aber 
einmal loirb eS ja bod^ gefc^el^en. SEBer biefeS 
Statt juerft finbet, foQ e$ 2)em ober 2)enen jetgen, 
bie mein S3egr&bni8 anorbnen toerben. O^ ®ott, 
toenn id^ biefe« SBort nieberfd^reibc — toärc id^ 
fo na^e bem (Srabe, mie baS äBort bem Rapier. 
3d^ tooOte ia für ©eliebte leben, bie me^ fftr 
mid^ getf)an l^aben, als ä)?enfd^en für einen Slnberen 
t^nn, unb id^ oerfuc^e, fo gut id^ lann. Slber toenn 
e8 ttid^t gelingt — unb e8 ift mir fo ju SRute 
— bann mßd^te id^ in mein toeigei^ Stieib gefleibet 
beerben. 3n meiner unterften Stommobenlabe ift aU 
boS Sinnen« bad 9lenne, mein @ngel, benü^te. Slber 
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gebt eS mir mit Saßt fo öicl Uon beut. toaS fein 
ift unb in meinem ©arge 5ßla§ t)ot, mit ^ineinfommen. 
SIuc^ auf feinen i)axttn, lleinen @pielfac^en merbe 
id^ toeic^ liegen. 

©in leßtcr SBunfd^ nod^. ©terfie id^ jul^aufe, 
fo Uerfuc^t, toenn c8 möglid^ ift, mic^ in fftenne^ 
3immer auf5uba()ren. 

S)anl für aUeS, allcg. Slber id^ toar ein 
unglücflic^er 3)?enfc§ unb tonnte nic^t leben trog 
aller üiebe unb ßörtlidjfeit . 

(Sure 

eifa.- 

Unb fo tourbe fic in ia^ toeiße Äteib gelleibct, 
ba§ fie nid^t getragen, feit fic fid^ an ber ©rbe 
nid^t mti)x freute unb an aQem, ^n^ai^ ber @rbe toax. 
SlQeg gefd)a]^, fo tDie fie eiS gemünfd^t, unb in 
©öen§ Keinem 3^^^^^^^^" '^^^^ ^^)^ ^^6*^^ ^^ger 
gebettet. S)a lag fie, baS toeic^e, fc^ttjarje ^aax 
gelöft über t>a^ toeifee ®emanb fallenb, unb ringS 
um fie toaren alle SSlumen bei grü^ling^. hinter 
it)r er^ob fid^ ju bem Keinen genfter eine purpurn 
rottje Sljalee, unb auf bem Sette lag ein 3iegen 
öon gelben 9Jofen. 



^A 
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©ic fQ^ au^, als ob fie fc^Iicfc, unb tf|r (Scfid^t 
^Qtte fic^ im Zoi tjcrjüngt 

©0 fltng fic ju ©t)cn, tote fic fctbft gefugt, 

nnb borum tft bieg ia& „93uc^ t)om flcincn 

SBrubcrd^en" , ba^ tarn unb feiner SWutter föngel 

tDurbe, totnn aud^ nic^t fo, tDie ti)ir geljofft t)atteit 
^enn er na^m fie mit, q(S er ging. 



14. 

9Ber MefeS 93ud^ ift iugleid^ bie Stiö^Iung üon 
einem Stampf mit bem 2:obe. (S8 ift bie @r}ä§Iitng 
t)on einem SRonne, ber föm^fte unb übtttonnhen 
toaxh, aber ber fid^ feiner Sßieberlage nid^t fd^Smt 

Sd^ bin feit^er tot\t umI)erge2ogen, ttnb id^ ^abe 
biete äRenfd^en g^f^^^^ ^^^ ^^^ ^f^ ^^^ fremb 
gen^efen ainb ollei^ tot, bis biefeS S3ud§ gefd^rieben 
niarb. @S toarb gefd^rieben in lid^ten ©ommertagen^ 
ba too bie @d^ären aufhören unb t>ai offene 9)?eer 
beginnt Unb eS tuarb ge[c^rieben t)on einem ein« 
famen äRanne, ber nid^t me^r einfam ifi 

3n langen SBod^en l^at er aber baS SReer l^inauS« 
geblidEt, baS gleich bem SRenfd^nleben , baS be& 
SebenS mert, niemals rul^ig ift. ®t \af) bort, bag 
aber tofenben ©etp&ffem Seud^ttl^ürme btinfen, unb 
foQten aud^ blt Seud^ttl^flrme erlfifd^en, fo funfeln 
bod^ beS ^immelS @teme. 



JU-^ 



Stofottl^al ft dio., fSeilm SO., 9timgeflta6e 20. 
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